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MỞ ĐẦU

1. Lí do chọn đề tài
Ma Văn Kháng là một trong số những nhà văn xuất sắc của văn học Việt Nam hiện đại, thuộc số những tiểu thuyết gia hàng đầu của văn xuôi đương đại Việt Nam. Hơn nửa thế kỉ cầm bút, gần 80 năm cuộc đời, cho đến hôm nay, mang trong mình dấu ấn năm tháng nhọc nhằn nhưng nguồn cảm hứng, khát vọng sáng tạo nghệ thuật không hề vơi cạn, trái lại nội lực sáng tác vẫn luôn sung mãn.
Giá trị sáng tạo nghệ thuật của tiểu thuyết Ma Văn Kháng được tôn vinh bằng rất nhiều giải thưởng, theo mốc thời gian, tiểu thuyết Mưa mùa hạ Giải thưởng Văn học Công nhân; Mùa lá rụng trong vườn, giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 1985, cũng là một trong số bộ ba tác phẩm được tặng giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật năm 2001, đã được dựng thành phim truyền hình dài tập Mùa lá rụng; Gặp gỡ ở La Pan Tẩn giải thưởng Hội văn nghệ các dân tộc thiểu số năm 2001; Một mình một ngựa giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội năm 2009. Gần đây nhất, ngày 19 tháng 05 năm 2012, nhà văn đã vinh dự được Nhà nước trao tặng giải thưởng Hồ Chí Minh cho chùm các tác phẩm: Mưa mùa hạ, Côi cút giữa cảnh đời, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn và Truyện ngắn chọn lọc. Đây là sự tôn vinh tài năng, nhân cách, xứng đáng đối với người nghệ sĩ cả đời cống hiến cho sự phát triển của văn học dân tộc. 
Ở Việt Nam, vấn đề tiếp nhận và nghiên cứu và ứng dụng lý thuyết về phong cách và phong cách nghệ thuật nhà văn từ nước ngoài vẫn còn mang tính chất phiến diện, chủ yếu là những công trình từ Liên Xô cũ. Luận án của chúng tôi mong muốn giới thiệu những công trình nghiên cứu về lý thuyết này trong mối tương quan so sánh nhằm đa dạng hóa các cách tiếp cận và sâu xa hơn muốn góp một phần nhỏ bé vào hệ hình nghiên cứu văn học theo hướng hiện đại. Trên cơ sở tiếp cận Ma Văn Kháng từ vấn đề phong cách ở thể loại tiểu thuyết, chúng tôi xác định mục đích thứ hai của đề tài chính là mang lại những khám phá mới, hoặc có cách lý giải phù hợp về những đặc điểm nghệ thuật trong sáng tác tiểu thuyết của Ma Văn Kháng. Đây là những lý do cơ bản để chúng tôi lựa chọn đề tài Phong cách tiểu thuyết Ma Văn Kháng. 
2. Cơ sở lí thuyết và phương pháp nghiên cứu
2.1. Cơ sở lí thuyết
So sánh đối chiếu các nghiên cứu ở nước ngoài qua hai tác giả Khrapchenko (Liên Xô cũ) và Companon (Pháp), các quan niệm về phong cách ở Việt Nam trong Từ điển thuật ngữ văn học, 150 thuật ngữ văn học, một số ý kiến của các nhà nghiên cứu, dựa trên những nét tương đồng cơ bản giữa họ, chúng tôi đưa ra những nội hàm về phong cách sẽ diễn giải ở phần sau để làm cơ sở lí thuyết khi nghiên cứu. 
2.2. Phương pháp nghiên cứu
Luận án giải quyết đề tài vừa mang ý nghĩa văn học sử vừa mang ý nghĩa lý luận văn học nên sử dụng kết hợp nhiều phương pháp, dưới đây là những phương pháp cơ bản:
Phương pháp khảo sát thực chứng: nghiên cứu phong cách tiểu thuyết Ma Văn Kháng trong suốt độ dài hơn 50 năm, luận án sẽ phải khảo cứu những tư liệu về Ma Văn Kháng, từ những phát hiện đầu tiên của các nhà nghiên cứu về tiềm lực của nhà văn khi tiểu thuyết đầu tay ra đời, đến những bài viết gần đây nhất, có ý nghĩa cập nhật nhất. Bao quát các tiểu thuyết nằm trong danh mục khảo sát. Khảo luận các tài liệu liên quan để so sánh đối chiếu trong nghiên cứu.
Phương pháp lịch sử - loại hình: Luận án khảo sát lịch sử hình thành những quan niệm về phong cách nghệ thuật, đặc trưng và nội hàm của khái niệm qua những công trình của hai nhà nghiên cứu có ảnh hưởng đến phê bình phong cách học ở Việt Nam. Sử dụng phương pháp loại hình học để xác định rõ đặc trưng thể loại trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng. 
Phương pháp hệ thống: trong quá trình nghiên cứu luận án đặt các sáng tác tiểu thuyết của Ma Văn Kháng trong hệ thống bao chứa nó, xem xét phong cách Ma Văn Kháng như một hệ thống cùng vận động, phát triển theo xu hướng phát triển của văn học. Từ đó, xác định đóng góp của tác giả này trong việc đổi mới tư duy tiểu thuyết (cách tân thể loại) nói riêng và cống hiến cho sự phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại nói chung.
Phương pháp so sánh: Luận án sử dụng so sánh đồng đại và lịch đại để thấy được sự kế thừa truyền thống, những đóng góp mới của Ma Văn Kháng ở phương diện tiểu thuyết. Đặt Ma Văn Kháng và sáng tác của ông trong mối liên hệ cùng thời với các tác giả khác, từ đó làm rõ phong cách nghệ thuật độc đáo của ông với những đóng góp quý báu cần ghi nhận, khát vọng nghệ thuật của ông hướng về cái đẹp, về đất nước và nhân dân.
Phương pháp tiếp cận từ góc độ thi pháp học: Luận án sẽ vận dụng lý thuyết về thi pháp học, tìm hiểu phong cách nghệ thuật nhà văn từ quan niệm nghệ thuật, nhân vật, ngôn từ, giọng điệu.
Ngoài ra các thao tác nghiên cứu như thống kê, phân tích, đối chiếu các đoạn văn, diễn ngôn và từ vựng trong tiểu thuyết sẽ được vận dụng ở mức độ cần thiết. 
3. Đối tượng, phạm vi, nhiệm vụ nghiên cứu
3.1. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu
Đối tượng nghiên cứu của luận án trước hết là quan niệm về phong cách nghệ thuật và phong cách nghệ thuật nhà văn. Sau đó là sáng tác tiểu thuyết Ma Văn Kháng. Hai đối tượng này có quan hệ chặt chẽ với nhau vì chỉ có thể làm rõ phong cách nghệ thuật nhà văn khi có những tri thức về vấn đề nội hàm phong cách. Trong khuôn khổ của luận án, chúng tôi xác định phạm vi về lí thuyết phong cách chỉ giới hạn ở một vài tác giả, công trình tiêu biểu và dành vị trí ở chương tổng quan cho nội dung này. Với số lượng 16 tiểu thuyết, hàng trăm truyện ngắn, tiểu luận đã được công bố trong những thời gian khác nhau, để làm rõ đặc điểm, dấu ấn phong cách là một việc làm khó khăn, do vậy đối tượng và phạm vi nghiên cứu chủ yếu của đề tài là tiểu thuyết Ma Văn Kháng. Chúng tôi hi vọng, truyện ngắn và tiểu luận phê bình của nhà văn sẽ được nghiên cứu ở cấp độ khác, trong khuôn khổ khác. Các tiểu thuyết trong giới hạn của đề tài gồm: Đồng bạc trắng hoa xòe (1979), Vùng biên ải (1983), Mưa mùa hạ (1984), Mùa lá rụng trong vườn (1985), Đám cưới không có giấy giá thú (1989), Côi cút giữa cảnh đời (1989), Chó Bi, đời lưu lạc (1992), Ngược dòng nước lũ (1999), Trăng non (2001), Gặp gỡ ở La Pan Tẩn (2001), Một mình một ngựa (2009), Bóng đêm (2011), Bến bờ (2011). Các bài phát biểu, trả lời phỏng vấn của nhà văn trên báo chí và một số tiểu luận, phê bình cũng được đưa vào vào diện khảo sát.
3.2. Nhiệm vụ nghiên cứu
Luận án xác định các nhiệm vụ nghiên cứu cơ bản như sau:
- Tìm hiểu vấn đề phong cách nghệ thuật và phong cách nghệ thuật nhà văn trong khuôn khổ những nhà nghiên cứu tiêu biểu. 
- Khảo sát quá trình hình thành phong cách nghệ thuật của Ma Văn Kháng, vấn đề quan niệm nghệ thuật, kiểu nhân vật và bút pháp nghệ thuật xây dựng nhân vật độc đáo, ngôn từ và giọng điệu trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng. 
- Tổng kết và đưa ra nhận định đặc điểm về phong cách nghệ thuật tiểu thuyết Ma Văn Kháng.
4. Đóng góp của luận án	
Về lí luận: Trình bày tương đối ngắn gọn, khái quát những vấn đề về lý thuyết phong cách nghệ thuật trên phương diện nội dung và hình thức từ những nghiên cứu của các nhà lý luận trên thế giới và Việt Nam.
Về thực tiễn: Luận án hy vọng sẽ là công trình khoa học đầu tiên nghiên cứu chuyên sâu và đánh giá tổng hợp về phong cách tiểu thuyết của Ma Văn Kháng từ tác phẩm đầu tay cho đến tác phẩm gần đây nhất.Từ việc nghiên cứu về phong cách trong sáng tác của tiểu thuyết Ma Văn Kháng, luận án cho thấy sự phong phú, đa dạng trong cá tính sáng tạo của một tác giả văn học Việt Nam đương đại. Kết quả nghiên cứu của luận án có ý nghĩa cung cấp phương pháp luận và kiến văn cần thiết cho việc tham khảo trong nghiên cứu và giảng dạy ở nhiều cấp độ. 
5. Cấu trúc của luận án
Ngoài phần mở đầu, kết luận, danh mục tài liệu tham khảo và phụ lục, nội dung luận án gồm 4 chương:
Chương 1: Tổng quan vấn đề nghiên cứu liên quan đến đề tài.
Chương 2: Con đường hình thành phong cách tiểu thuyết - Sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về văn chương và con người. 
Chương 3: Nhân vật tiểu thuyết Ma Văn Kháng.
Chương 4: Ngôn ngữ và giọng điệu tiểu thuyết Ma Văn Kháng.
Chương 1
TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU LIÊN QUAN ĐẾN ĐỀ TÀI

1.1. Một số vấn đề về phong cách nghệ thuật
1.1.1. Về khái niệm phong cách 
Phong cách là một trong những thuật ngữ được sử dụng rộng rãi trong nhiều lĩnh vực đời sống và nghiên cứu khoa học. Nghiên cứu về phong cách của các tác giả nước ngoài như Khrapchenco, Gradop, Turbin, Jimunxki, Likhavchev,... đã được dịch ra tiếng Việt khá sớm, và gần đây là Antoni Compagnon. Chúng tôi lựa chọn hai nhà nghiên cứu M.B Khrapchenco (thuộc Liên Xô cũ) và A. Compagnon (Pháp) để làm sáng rõ những quan niệm phong cách ở nước ngoài có ảnh hưởng đến nghiên cứu phong cách và phong cách nghệ thuật nhà văn ở giai đoạn gần đây nhất. 
1.1.2. Nghiên cứu về phong cách nghệ thuật ở nước ngoài 
Theo Khrapchenco "Phong cách biểu hiện những đặc điểm của cá tính sáng tạo của nhà văn, sự hoàn chỉnh của nhận thức nhà văn về cuộc sống, của cách nhìn nhà văn đối với thế giới". 
Compagnon quan niệm: "Phong cách là một biến hóa hình thức trên một nội dung ổn định (ít hoặc nhiều). Phong cách là một tập hợp những nét đặc trưng của một tác phẩm cho phép qua đó nhận dạng và nhận ra tác giả (trực giác hơn là phân tích). Phong cách là một sự lựa chọn giữa nhiều "lối viết"". 
Từ Khrapchenco đến Compagnon, chúng tôi nhận thấy có những điểm như sau: Một là, về sự xuất hiện của khái niệm. Các nghiên cứu đều thống nhất ở điểm phong cách là một khái niệm xuất hiện từ thời cổ đại, có nhiều cách định nghĩa khác nhau xuất phát từ những cách tiếp cận khác nhau. Hai là, về nội hàm của khái niệm. Các nghiên cứu đều tránh đi đến một định nghĩa duy nhất. Hai nhà nghiên cứu đã hệ thống các định nghĩa của người đi trước để chỉ ra các cách tiếp cận chủ yếu khi nghiên cứu văn học. Khrapchenco đưa ra những ý kiến phù hợp với nghiên cứu và phê bình văn học ở phương diện phong cách nghệ thuật nhà văn. Trong khi đó, nghiên cứu của Compagnon vì diện nghiên cứu rộng hơn, tham vọng của nhà nghiên cứu cũng muốn bao quát khái niệm ở cấp độ khái quát nhất, cho nên đối với nội dung cụ thể là phong cách nghệ thuật nhà văn vẫn còn bỏ ngỏ. 
1.1.3. Nghiên cứu phong cách nghệ thuật và phong cách nghệ thuật nhà văn ở Việt Nam
 Ở Việt Nam, thuật ngữ phong cách và phong cách nghệ thuật nhà văn được giới thuyết khá muộn. Trước Cách mạng tháng Tám 1945, vấn đề này hầu như chưa có một công trình nào đề cập đến một cách hệ thống và chuyên sâu. Từ 1945, nghiên cứu về phong cách nghệ thuật và phong cách nghệ thuật nhà văn được chú trọng. Hướng nghiên cứu những vấn đề lí luận cơ bản về phong cách thành tựu đạt được là xây dựng khái niệm qua các bộ từ điển như Từ điển Văn học (Đỗ Đức Hiểu), Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán - Trần Đình Sử - Nguyễn Khắc Phi), 150 thuật ngữ văn học (Lại Nguyên Ân), Bên cạnh đó là thành tựu nghiên cứu về phong cách từ góc độ ngôn ngữ học, thi pháp học lý luận văn học: Phong cách học Tiếng Việt (Đinh Trọng Lạc, Nguyễn Thái Hòa) Dẫn luận phong cách học (Nguyễn Thái Hòa). Lí luận văn học (Phương Lựu, Nguyễn Xuân Nam - Thành Thế Thái Bình), Lý luận văn học, vấn đề và suy nghĩ (Nguyễn Văn Hạnh - Huỳnh Như Phương) Một số vấn đề thi pháp học hiện đại của Trần Đình Sử, Những thế giới nghệ thuật thơ (Trần Đình Sử), Dẫn luận thi pháp học (Trần Đình Sử), Văn và Người (Phong Lê), Đi tìm chân lí nghệ thuật của Hà Minh Đức, Nhà văn, tư tưởng và phong cách (Nguyễn Đăng Mạnh)... Về khái niệm phong cách cá nhân nhà văn (Tôn Thảo Miên)... Hướng thứ hai đi vào nghiên cứu phê bình phong cách học cụ thể từ tác giả đến tác phẩm. Các nghiên cứu này khẳng định những chân dung tác giả văn học lớn, có ý nghĩa thay đổi diện mạo hay thúc đẩy sự phát triển của văn học ở từng giai đoạn cụ thể. Một số công trình nghiên cứu phong cách tác giả nhưng lại có ý nghĩa sâu sắc về phương diện lí thuyết như: Nhà văn hiện đại (Vũ Ngọc Phan), Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du trong Truyện Kiều (Phan Ngọc), Phong cách nghệ thuật Nguyễn Khuyến (Biện Minh Điền), Chủ nghĩa hiện thực Nam Cao (Trần Đăng Suyền), Phong cách văn xuôi Nguyễn Khải (Tuyết Nga), Phong cách Nguyễn Minh Châu (Tôn Phương Lan)... Điểm lược những nghiên cứu về phong cách nghệ thuật và phong cách nghệ thuật nhà văn, chúng tôi cho rằng trong nghiên cứu về vấn đề này ở Việt Nam, đã có sự phân biệt phong cách đã rõ ràng ở hai phạm trù: phong cách là phạm trù thuộc ngôn ngữ học và phong cách với tư cách là một chỉnh thể sáng tạo nghệ thuật thuộc về cá nhân nhà văn trong toàn bộ sáng tác của anh ta. Các ý kiến về phong cách nghệ thuật nhà văn đã gặp nhau ở điểm: khẳng định phong cách là biểu hiện của tài năng, có tính ổn định và thống nhất, có những nét độc đáo làm nên hiện tượng tác giả.
1.1.4. Quan niệm của luận án về nội hàm khái niệm phong cách 
Một là, phong cách là những nét riêng của nhà văn thể hiện trong quá trình sáng tác và toàn bộ những sáng tác của anh ta. Hai là, phong cách, vì thế, là phẩm chất thẩm mĩ của tác phẩm văn học thể hiện cá tính sáng tạo độc đáo của nhà văn để từ đó nhà văn tự tạo cho mình một thế giới riêng không lặp lại. Ba là, phong cách của một nhà văn xét đến cùng chính là dấu ấn nghệ thuật của anh ta thể hiện trong tác phẩm có ý nghĩa như là những đặc điểm vừa có ý nghĩa nhất quán vừa luôn vận động và bổ sung những giá trị mới. 
1.2. Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết Ma Văn Kháng
1.2.1. Nghiên cứu về tiểu thuyết Ma Văn Kháng từ góc độ đề tài
1.2.1.1. Những nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài dân tộc miền núi 
Các công trình đầu tiên chủ yếu là lời giới thiệu sách, tiểu luận phê bình, về sau trở thành một hướng tiếp cận mang tính chuyên sâu. Có thể kể đến Đọc Đồng bạc trắng hoa xòe của Hoàng Tiến, Đọc Đồng bạc trắng hoa xòe của Trần Đăng Suyền, Chiều sâu một vùng đất biên giới của Nghiêm Đa Văn, "Cuộc chiến tranh tiễu phỉ ở Vùng biên ải" của Trần Đăng Suyền, Đọc "Vùng biên ải" của Lê Thành Nghị, Tiểu thuyết về đề tài dân tộc miền núi của Ma Văn Kháng của Nguyễn Ngọc Thiện, Nguyễn Văn Toại trong Đọc các sáng tác của Ma Văn Kháng, Nghĩ về trách nhiệm của nhà văn trước một đề tài lớn, Trần Thị Thanh Huyền với Tiểu thuyết về đề tài miền núi của Ma Văn Kháng... Nhìn chung các khảo sát nghiên cứu về tác giả Ma Văn Kháng ở đề tài miền núi đều khẳng định Ma Văn Kháng có nhiều đóng góp cho việc nhận thức chân thật và sáng rõ về đời sống nhân dân các dân tộc miền núi phía Bắc Tổ quốc.
1.2.1.2. Những nghiên cứu tiểu thuyết về đề tài thành thị
Các tiểu thuyết: Mưa Mùa hạ (1984;) Mùa lá rụng trong vườn (1985;) Đám cưới không có giấy giá thú (1989); Côi cút giữa cảnh đời (1989); Chó Bi, đời lưu lạc (1992); Ngược dòng nước lũ (1999) đã một thời gây sóng gió trong dư luận bạn đọc và giới nghiên cứu phê bình. Các nghiên cứu thống nhất khẳng định Ma Văn Kháng thực sự trở thành một cây bút sắc sảo trong việc phản ánh những vấn đề cuộc sống đang trở thành băn khoăn nhức nhối. Khẳng định Ma Văn Kháng là nhà văn có ý thức trong việc đổi mới đề tài và bút pháp, đóng góp quan trọng cho văn học Việt Nam ở thể loại tiểu thuyết thế sự đời tư. 
1.2.2. Nghiên cứu tiểu thuyết Ma Văn Kháng ở các phương diện nghệ thuật
 Ở hướng nghiên cứu này, các nhà nghiên cứu tiêu biểu như Nguyễn Ngọc Thiện, Nguyễn Thị Huệ, Nguyễn Thị Bình, Đỗ Phương Thảo, Đỗ Hải Ninh... đã chỉ ra những thành tựu của Ma Văn Kháng ở những phương diện trong nghệ thuật tự sự cảm hứng sáng tạo của một mỹ cảm độc đáo, ngòi bút linh hoạt biến hóa.
1.2.3. Nghiên cứu Ma Văn Kháng ở góc độ nhân vật trong tiểu thuyết 
Đánh giá về nhân vật trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, các nghiên cứu đều khẳng định thành công của nhà văn trong việc xây dựng các kiểu nhân vật mang những nét đặc sắc riêng, có bút pháp miêu tả nhân vật độc đáo. Ở những tác phẩm ở giai đoạn đầu các nhà nghiên cứu nhìn thấy khả năng "huy động hàng trăm nhân vật" thì ở những tác phẩm sau này, họ lại chú ý tới bút lực khám phá nội tâm nhân vật ở các phương diện đời sống khi đối diện với những xung đột và mâu thuẫn xã hội cũng như cá nhân con người với con người (Trần Đăng Suyền, Lã Duy Lan, Đỗ Phương Thảo). Các nghiên cứu thống nhất ở điểm nhà văn đã xây dựng được những kiểu nhân vật tiểu thuyết mang mầu sắc riêng.
1.3. Những ý kiến trực tiếp bàn về phong cách nghệ thuật tiểu thuyết Ma Văn Kháng
Nhận định về phong cách Ma Văn Kháng, Trần Cương cho rằng, Ma Văn Kháng có "một phong cách trữ tình, trầm tĩnh và sâu lắng, đôi khi nồng nhiệt say sưa, đậm đà hương vị văn hóa dân tộc- truyền thống đã thấm nhuần vào cách cảm, điệu nghĩ và quyết định giọng điệu chính của tác phẩm". Nguyễn Thị Huệ quan sát giọng điệu và ngôn ngữ của Ma Văn Kháng nhận định: "Với phong cách trữ tình trầm lắng,... duyên dáng, trong sáng, tình ý đằm sâu trong từng câu chữ". Nhấn mạnh cảm quan hiện thực và cái nhìn nhân đạo đối với con người, Nguyễn Ngọc Thiện cho rằng, đặc điểm phong cách nghệ thuật tiểu thuyết Ma Văn Kháng là "phong cách hiện thực - cảm thương, từng trải, tinh tế mà gan ruột, đằm thắm", Đoàn Trọng Huy trong Ngọn cờ đổi mới có sức vẫy gọi đánh giá Ma Văn Kháng là một "phong cách hào sảng... đa dạng mà nhất quán". Phạm Duy Nghĩa trong Văn xuôi Việt Nam hiện đại về miền núi lại nhìn thấy ở Ma Văn Kháng một phong cách nghệ thuật mang "cảm quan dương tính..."; Đỗ Hải Ninh nhận ra ở Ma Văn Kháng một phong cách "đủng đỉnh... nhìn trước ngó sau xuyên sâu từng ngõ ngách và lí giải"...

Chương 2
CON ĐƯỜNG HÌNH THÀNH PHONG CÁCH TIỂU THUYẾT, 
QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT MA VĂN KHÁNG

2.1. Cơ sở hình thành phong cách tiểu thuyết Ma Văn Kháng
2.1.1. Tiền đề hình thành 
Ma Văn Kháng tên thật là Đinh Trọng Đoàn, sinh ngày 01/12/1936 tại nhà thương Ái Mỗ, trấn Sơn Lộc - Tông, tỉnh lỵ Sơn Tây cũ. Quê gốc là làng Kim Liên, Phương Liên, Đống Đa, Hà Nội. Thoát ly tham gia cách mạng từ khi mới 12 tuổi, trưởng thành qua hai cuộc kháng chiến, thuộc thế hệ nhà văn cách mạng thứ ba. Con đường đời, con đường nghệ thuật của ông có những mốc lớn gắn liền với những sự kiện lịch sử của đất nước.
2.1.2. Quá trình sáng tạo tiểu thuyết 
2.1.2.1. Từ 1979 đến 1983 
Hai tiểu thuyết Đồng bạc trắng hoa xòe và Vùng biên ải gắn với đời sống lịch sử rộng lớn của nhân dân các dân tộc miền núi phía Bắc Tổ quốc, miêu tả những sự kiện lịch sử có ý nghĩa trọng đại liên quan đến số phận cộng đồng. Tính chất sử thi thể hiện qua chân dung những nhân vật phi thường mang ý nghĩa con người tiêu biểu của thời đại cách mạng vô sản Việt Nam ở không gian biên ải, ở việc chỉ ra con đường tất yếu của nhân dân các dân tộc thiểu số đấu tranh thoát khỏi cường quyền, thần quyền, định kiến hủ tục u mê tăm tối, tiễu phỉ gian nan khổ ải, bảo vệ chính quyền cách mạng còn non trẻ. Các tác phẩm đã tạo nên những bức tranh hoành tráng về vùng đất biên cương Tổ quốc, tạo dựng chân dung những con người quả cảm mà kiêu hãnh dám sống, dấn thân và hy sinh cho lí tưởng ở những giai đoạn cụ thể.
2.1.2.2. Từ 1984 đến 1999
Giai đoạn tiếp theo trong sáng tác tiểu thuyết của Ma Văn Kháng là thời gian từ 1984 đến 1999, thay đổi không gian sống, môi trường làm việc, các mối quan hệ, cuộc sống thành thị mở ra trước mắt Ma Văn Kháng với tất cả những bộn bề, phức tạp của nó. Nhanh chóng thích ứng và nhập cuộc với đời sống văn học ở thành thị, quãng thời gian này, sức sáng tạo của Ma Văn Kháng bừng lên dữ dội, mãnh liệt, hàng trăm truyện ngắn ra đời cùng các tiểu thuyết Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn, Đám cưới không có giấy giá thú, Ngược dòng nước lũ, Chó Bi, đời lưu lạc, Côi cút giữa cảnh đời gây sóng gió trong dư luận chứng tỏ một tư duy nghệ thuật năng động, bút lực dồi dào, cảm quan thẩm mỹ thức thời gắn bó với cuộc sống Sự xuất hiện những nhân vật phản trí thức, mạo danh, đội lốt như Cẩm, Dương, Thuật trong Đám cưới không có giấy giá thú có ý nghĩa phản tỉnh sâu sắc đối với xã hội về sự tha hóa của con người trong xã hội đương đại trước sức mạnh của danh vọng, quyền lực và giá trị vật chất. Chó Bi, đời lưu lạc và Côi cút giữa cảnh đời đi sâu miêu tả những số phận bất hạnh của trẻ em trong vòng xoáy của đời sống thị thành, thể hiện những suy tư, trăn trở của nhà văn về sự xuống cấp của đạo đức, lo lắng cho số phận của phụ nữ và em nhỏ giữa một dòng đời đầy bất trắc đang rình rập. Có thể nói, những tiểu thuyết ở giai đoạn này đã cho thấy một Ma Văn Kháng của đời sống thị dân Hà Nội những năm 90 thế kỷ trước vô cùng sinh động, hấp dẫn.
2.1.2.3. Từ 2000 đến nay
Giai đoạn thứ ba trong cuộc đời sáng tác của Ma Văn Kháng chúng tôi xác định mốc từ 2000 đến nay. Đây là giai đoạn nhà văn có những tác phẩm mang tính chất hồi cố, như là "tìm lại thời gian đã mất" (chữ dùng của M. Froust). Ba tác phẩm: Trăng non, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn, Một mình một ngựa quay trở lại với đề tài dân tộc miền núi nhưng bằng góc nhìn mới, góc nhìn cá nhân dù vẫn bám sát những sự kiện ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống cộng đồng.
Quan sát quá trình sáng tạo tiểu thuyết, chúng tôi nhận thấy, tư duy nghệ thuật của Ma Văn Kháng luôn có sự vận động theo chiều hướng hiện đại hóa và nhân bản sâu sắc. Sự vận động này thể hiện những nỗ lực không ngừng của nhà văn trong công việc lao động nghệ thuật nhọc nhằn vất vả mà ông tự nguyện dấn thân. Chính những điều đó đã khiến cho tiểu thuyết Ma Văn Kháng luôn có vị trí đặc biệt trong lòng độc giả suốt mấy chục năm qua.
2.2. Quan niệm nghệ thuật
2.2.1. Quan niệm về văn chương
2.2.1.1. Về bản chất của văn chương 
Ma Văn Kháng quan niệm văn chương là "nghệ thuật khám phá đời sống", là nghệ thuật "khám phá" chứ không phải là sự sao chép hiện thực hay minh họa cho tư tưởng thời đại và tư tưởng của nhà văn cho nên "văn học có đời sống của nó, đời sống mạnh mẽ, hồn nhiên", "văn chương giản dị tự nhiên như đời sống", văn chương "...không là lời truyền phán xa cách, khả kính. Nó là tiếng nói của sự kiếm tìm liên tục, là sự giao tiếp, thân mật, suồng sã". Nó kiếm tìm chân lý, kiếm tìm những giá trị mới biểu hiện vẻ đẹp của con người. 
2.2.1.2. Về thể loại tiểu thuyết
Quan tâm đến tiểu thuyết, ngay từ khi bắt đầu cầm bút, Ma Văn Kháng đã có những ý kiến tạo được sự chú ý với bạn) Bước sang thế kỷ XXI, mối quan tâm của ông về tiểu thuyết được thể hiện trực tiếp qua các bài trả lời phỏng vấn, tiểu luận, các bài phát biểu, bài giảng, đề cương hội thảo với góc độ của một người sáng tác chuyên nghiệp, qua thu nhận tri thức về thể loại từ các nhà văn lớn, từ thực tế sáng tác của chính mình, Ma Văn Kháng đã đề cập đến những vấn đề cơ bản: quan niệm về tiểu thuyết và công việc viết tiểu thuyết.. Ông khẳng định tiểu thuyết là nơi "lưu giữ bóng hình cuộc sống" bởi khả năng khám phá đời sống của nó mang tính đặc thù thẩm mỹ, tổng hợp và bao quát được các mặt khác nhau của đời sống như tâm lý, triết học, chính trị, đời sống sinh hoạt hàng ngày... trong một mối quan hệ hữu cơ, chi phối qua lại lẫn nhau.
2.2.1.3. Về nguyên tắc sáng tác 
Từ quan niệm về văn chương, Ma Văn Kháng đã xác định cho mình những nguyên tắc trong hành trình sáng tạo nghệ thuật nói chung và tiểu thuyết nói riêng. Nguyên tắc thứ nhất: "Thôi thúc tôi viết là cái đẹp cuộc sống". Nguyên tắc thứ hai: "Thuận theo người mà không bỏ mình".. Nguyên tắc thứ ba: "Tôi viết như tôi nghĩ, tôi hiểu, tôi yêu, tôi ghét". Đặt trong sự vận động, những quan niệm về hành trình sáng tạo nghệ thuật và phẩm chất của nhà văn, con đường sáng tạo văn chương rất riêng của Ma Văn Kháng đã góp phần không nhỏ trong việc định hình phong cách của ông một phong cách viết giản dị, trong sáng, hồn nhiên nhưng vô cùng sâu sắc, thấm đẫm một tinh thần nhân bản vừa cổ điển vừa hiện đại. 
2.2.2. Sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con người
2.2.2.1. Từ con người sử thi 
Từ bình diện lịch sử - xã hội, quan niệm con người sử thi với vẻ đẹp lí tưởng cao cả của Ma Văn Kháng đã hiện ra với những chuẩn mực truyền thống: cao thượng, hy sinh, sống hết mình cho lí tưởng, luôn chế ngự những bản năng, dục vọng thấp hèn để vươn tới một đời sống tinh thần cao quý, đời sống nội tâm phong phú, giàu lí tưởng và lãng mạn. Yếu tố cá nhân vì thế chưa được nhà văn xem trọng và thể hiện trong các tiểu thuyết.
2.2.2.2. Đến con người thế sự đời tư 
Ở tiểu thuyết thế sự đời tư, con người lại được Ma Văn Kháng tiếp cận bằng một góc nhìn khác: con người cá nhân, là sản phẩm của tự nhiên, một "tiểu vũ trụ", với tất cả những bản năng của nó, đầy hấp dẫn và mang tính cá nhân sâu sắc. Bên cạnh đó, đặt con người trong hoàn cảnh bi kịch, khám phá con người ở khía cạnh tâm linh chính là những vận động trong tư duy nghệ thuật của Ma Văn Kháng. Nhận diện quan niệm nghệ thuật của Ma Văn Kháng qua tiểu thuyết, chúng tôi muốn khẳng định con đường nghệ thuật của nhà văn không tách rời việc mở rộng bình diện khám phá con người ở tất cả những tính chất phong phú, phức tạp nhất. Đằng sau cái nhìn đa diện về con người chính là thái độ khách quan, nghiêm túc và tinh thần nhân bản trân trọng giá trị đích thực của con người. Từ con người sử thi đến con người thế sự đời tư, Ma Văn Kháng đã có một hành trình vận động trong nhận thức và tư duy nghệ thuật.
Chương 3
NHÂN VẬT TIỂU THUYẾT MA VĂN KHÁNG

3.1. Kiểu nhân vật tiểu thuyết Ma Văn Kháng
3.1.1. Nhân vật chính diện mang vẻ đẹp bi hùng, lãng mạn
3.1.1.1. Trong tiểu thuyết sử thi 
Trong các tiểu thuyết sử thi, nhân vật bi hùng mang vẻ đẹp lãng mạn, đậm chất hào sảng của con người biên ải. Đó là những con người quả cảm, kiêu dũng của một thời đoạn lịch sử ở Lào Cai, đại diện cho lực lượng vũ trang của chính quyền cách mạng. Cuộc đời họ là những tấm gương chiến đấu, hy sinh cho sự nghiệp đấu tranh giành tự do độc lập. Nhân vật bi hùng dân tộc thiểu số xuất thân bản địa trong các tiểu thuyết sử thi của Ma Văn Kháng có màu sắc riêng. Đó còn là các nhân vật người Mông xuất hiện với tư cách người anh hùng trên mặt trận đấu tranh giải phóng dân tộc, bảo vệ độc lập dân tộc. 
3.1.1.2. Nhân vật bi hùng trong tiểu thuyết thế sự đời tư 
[bookmark: VNS0001][bookmark: VNS0002][bookmark: VNS0003]Họ là những trí thức chân chính- kẻ sĩ hiện đại, những hiệp sĩ an ninh bảo vệ bình yên cho cuộc sống con người nhưng chính họ đang phải đối mặt hàng ngày với những bi kịch đời sống có tên và không có tên. Trí thức chân chính- kẻ sĩ hiện đại là một trong những thành công của Ma Văn Kháng. Họ là kỹ sư, nhà báo, nhà giáo, Ma Văn Kháng đã tạo dựng được những đặc điểm mang ý nghĩa như là hằng số bất biến trong phẩm cách của họ. Đó là lý tưởng sống đẹp, chất suy tưởng, trạng thái cô đơn và những bi kịch nội tâm giằng xé. Trong kiểu nhân vật trí thức - kẻ sĩ đời nay, Ma Văn Kháng có những mẫu hình có hai mẫu hình cơ bản: nhân vật trí thức được ví như "cuốn sách hay để lầm chỗ", nhân vật trí thức dấn thân " ngược dòng nước lũ" đấu tranh chống tiêu cực, bảo vệ cái đẹp của cuộc sống. Hiệp sĩ an ninh (Bóng đêm, Bến bờ) là một hình tượng bi hùng mới trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng.
3.1.2. Nhân vật phụ nữ trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng
3.1.2.1. Người phụ nữ biên ải 
Trong các tiểu thuyết sử thi, người phụ nữ dân tộc thiểu số miền biên ải có một vị trí khá đặc biệt. Các nhân vật phụ nữ dân tộc thiểu số của Ma Văn Kháng có khát vọng tình yêu và năng lực tình dục rất mạnh mẽ, phồn thực. Đưa tất cả những khát vọng sống đầy tính bản năng ấy vào tiểu thuyết của mình, Ma Văn Kháng đã khiến cho độc giả bất ngờ trước thế giới tinh thần phong phú, bí ẩn, hấp dẫn của người phụ nữ miền biên ải. Những chân dung điển hình: Seo Cả, Seo Ly, Seo Say (Đồng bạc trắng hoa xòe, Vùng biên ải) với tính cách vừa mạnh mẽ vừa cam chịu, vừa nồng nàn, say đắm, vừa lạnh lùng đã cho người đọc một cảm nhận đặc biệt về người phụ nữ biên ải. 
3.1.2.2. Những phụ nữ thị thành 
[bookmark: VNS0004]Trong các tiểu thuyết thế sự đời tư, nhân vật phụ nữ được khám phá ở góc nhìn cá nhân qua cuộc mưu sinh, các mối quan hệ gia đình và xã hội, đời sống vật chất và tinh thần, những ham muốn và ẩn ức tâm sinh lý, nhu cầu tình dục, tính cách và số phận... Chân dung người phụ nữ bình dân thành thị qua đó, trở nên vô cùng sống động, chân thực và hấp dẫn. Trước hết, đó là những nhân vật "hồng nhan đa truân". Đây là một kiểu nhân vật hấp dẫn trong các tiểu thuyết của Ma Văn Kháng, đi song song bên cạnh nhân vật trí thức/ quân tử/ kẻ sĩ hiện đại, họ- như là một đối xứng để làm nổi bật hơn nhân cách trí thức. Qua cuộc sống của họ, với những phẩm chất đặc biệt của phụ nữ, sự lựa chọn tình yêu, số phận truân chuyên, bản năng làm mẹ, làm vợ, những sai lầm lỡ bước, những ẩn ức tâm lý... Ma Văn Kháng nhìn thấy ở họ những khát vọng sống rất thành thực, rất giản dị, được sống yên bình và hạnh phúc đủ đầy, được yêu thương và chia sẻ yêu thương. Bên cạnh đó, nhà văn cũng thể hiện nỗi xót xa cho những người phụ nữ quá nhiều toan tính thực dụng dẫn đến lầm lạc trong tình trường, để rơi mình vào nghịch cảnh éo le, chua xót. 
3.1.3. Nhân vật tha hóa, nghịch dị, mạo danh, tội phạm thủ ác, dưới đáy
 Miêu tả nhân vật ở thế đối lập,bằng cảm hứng phê phán, châm biếm, hài hước, Ma Văn Kháng tạo dựng những chân dung phản diện điển hình: các thổ ty lãnh chúa phong kiến, bọn công cụ tay sai cho giai cấp thống trị, những kẻ mạo danh, tội phạm thủ ác, những kẻ dưới đáy. Thổ ty lãnh chúa phong kiến là kiểu nhân vật phản diện độc đáo trong tiểu thuyết sử thi của Ma Văn Kháng Chân dung các nhân vật thổ ty được Ma Văn Kháng tạo dựng phong phú, đa dạng, giàu cá tính, phản ánh chân thực bản chất của giai cấp thống trị người dân tộc thiểu số phía Bắc. Nhân vật lưu manh vô sản- kẻ mạo danh điều cao cả, đối lập với nhân vật chính diện là một khám phá của Ma Văn Kháng trong các tiểu thuyết sử thi. Ma Văn Kháng chỉ ra sai lầm, ấu trĩ trong tư tưởng của một thời đoạn lịch sử khi nhìn nhận con người từ tầng lớp xuất thân. Ma Văn Kháng gọi tên đích danh đúng bản chất đối tượng, dũng cảm vạch trần thói hám danh, hãnh tiến, ngu dốt, duy ý chí, phân tích sâu sắc sự hủy hoại của bọn lưu manh vô sản đối với sự nghiệp cách mạng. 
Kẻ thủ ác - tội phạm là kiểu nhân vật đặc biệt trong hai tiểu thuyết Bóng đêm và Bến bờ - hai tiểu thuyết có màu sắc trinh thám, hình sự pha tâm lí. Với các kỹ thuật phân tích tâm lý hiện đại: khoảnh khắc quan trọng của ký ức, hồi ức, các trạng thái tiềm thức, vô thức, các giấc mơ, ẩn ức tâm lý, dòng độc thoại nội tâm..., Ma Văn Kháng đã đi sâu tìm tòi nguyên nhân của tội ác, từ đó, bày tỏ sự phẫn nộ của cả lý trí và trái tim trước sự tàn độc của những con thú người, cảnh giới con người trước tình trạng tha hóa đạo đức dẫn đến tình trạng tội ác gia tăng hủy hoại đời sống.
3.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật 
3.2.1. Qua cái nhìn tướng mạo 
Với mục tiêu khám phá, phân tích bản thể con người qua tướng mạo, trong các tiểu thuyết, Ma Văn Kháng đã thể hiện nghệ thuật miêu tả nhân vật độc đáo, giàu tính nhân bản và tinh thần thực nghiệm khoa học nhân văn, mang đậm dấu ấn cá nhân: nhìn nhân vật từ góc độ nhân tướng học, quan sát ngoại hình để khắc họa nội tâm.
3.2.1.1. Tướng mạo nhân vật anh hùng, chính nhân quân tử, trí thức thông tuệ 
[bookmark: VNS0005]Miêu tả những nhân vật đại diện cho chính nghĩa, cái đẹp, hướng tới lấy ngoại hình để thể hiện tính cách và nội tâm, Ma Văn Kháng đã tạo dựng những nhân vật có vẻ đẹp ngoại hình hoàn hảo, lý tưởng theo quan niệm của nhân tướng học. Đó là cái đẹp trong tướng mạo các nhân vật chính diện ở tiểu thuyết sử thi sử thi - người anh hùng trên mặt trận vũ trang. Quan sát, miêu tả ngoại hình các nhân vật này, "lấy tướng xem tâm", Ma Văn Kháng đã tạo nên những chân dung mang vẻ đẹp lý tưởng, tiêu biểu cho vẻ đẹp thẩm mỹ của thời đại. Quan tâm đến nét đặc trưng chủng tộc, vẫn ở kiểu nhân vật lý tưởng, Ma Văn Kháng đã quan sát ngoại hình của một chính nhân quân tử người Mông với những nét riêng không thể nhòa lẫn với dân tộc khác. Đó là sự cường tráng, man dại đậm chất rừng núi của những chàng trai Hmông - anh hùng của biên ải. Quan sát, miêu tả ngoại hình trí thức - kẻ sĩ hiện đại, Ma Văn Kháng không hướng vẻ đẹp cường tráng của thân thể mà thiên về bộc lộ sức mạnh nội tại với vẻ đẹp nho nhã thanh quý của bậc túc nho đậm màu sắc tướng mạo dân gian. Đối với nhân vật hiệp sĩ an ninh, đại diện cho công lý, cho ánh sáng, khắc tinh của tội phạm, Ma Văn Kháng lại chú ý đến khí chất đặc biệt của họ. Khí chất đó là sự kết hợp hài hòa của thể chất cường tráng, mạnh mẽ do yêu cầu công việc và có vẻ đẹp hình thức đầy nam tính, có sức hấp dẫn thiên bẩm.
3.2.1.2. Tướng mạo hồng nhan đoan chính và đàn bà hiếu dâm 
Từ góc nhìn tham chiếu trên phương diện giới, chúng tôi nhận thấy tướng mạo người phụ nữ trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng có những nét đặc sắc riêng. Những vẻ đẹp đặc trưng cho người phụ nữ luôn được quan sát ở vẻ đẹp phồn thực, nữ tính, quyến rũ. Mỗi nhan sắc phụ nữ, Ma Văn Kháng đều nhìn thấy cái tố chất làm nên thần thái linh hồn của họ. phản ánh một nội tâm luôn chan chứa khát vọng và nhu cầu được yêu thương, ân ái. từ những quan sát tướng mạo, chú ý đến những đặc điểm giới tính, Ma Văn Kháng đã làm nổi bật vẻ đẹp của người phụ nữ với tất cả năng lực và cảm xúc mà họ có. Những chân dung phụ nữ ấy đi song song bên cạnh các chân dung anh hùng lý tưởng, trí thức thông tuệ có ý nghĩa như là cặp đôi hoàn hảo, tôn vinh vẻ đẹp trần thế của con người.
3.2.1.3. Tướng mạo tiểu nhân, hạ lưu, thủ ác 
Tướng mạo nghịch dị, bất thường, khuyết thiếu là một trong những đặc điểm của nhân vật hung ác, tiểu nhân, bất lương trong các tiểu thuyết Ma Văn Kháng. Điểm nghịch dị, bất thường trên gương mặt được quan tâm nhiều nhất là đôi mắt. Những kẻ bất lương, hung ác, tiểu nhân, đạo đức giả... không thể giấu mình qua đôi mắt. Trong các tiểu thuyết, chi tiết đôi mắt được nhà văn quan tâm để cắt nghĩa tướng mạo của các nhân vật, gợi lên những ấn tượng về nhân vật ngay từ những dòng đầu tiên. Hướng tới miêu tả chi tiết ngoại hình, từ những chân dung tội ác như Thuyên, Túc, Tư, Kơn trọc, Ma Văn Kháng đã cố ý lấy tướng mạo nghiệt súc để bật lên tính chất vô đạo đức, dã man, độc ác, bạo tàn của ở kiểu nhân vật thủ ác. 
3.2.2. Qua yếu tố tính dục 
Yếu tố tính dục là một trong những phương tiện nghệ thuật, là một hệ quy chiếu để đi tới giải mã nhân vật tiểu thuyết Ma Văn Kháng. Trong các tiểu thuyết, để thể hiện bản chất và tính cách nhân vật, Ma Văn Kháng xây dựng những mối quan hệ tình dục phức tạp, đan cài, vượt qua rào cản đạo đức... Những mối quan hệ tình dục ấy vừa có tính chất cá nhân, vừa có tính chất xã hội. Ở từng mối quan hệ, lăng kính soi chiếu lại có xuất phát điểm khác nhau. Trong tiểu thuyết sử thi, mối quan hệ tình dục được soi chiếu từ lăng kính giai cấp.Trong tiểu thuyết thế sự đời tư, lăng kính soi chiếu bản năng con người qua cái nhìn đạo đức. Xoay quanh những mối quan hệ đó, các nhân vật bộc lộ bản chất và tính cách của mình một cách rõ nét. Cũng từ những mối quan hệ tình dục đó, Ma Văn Kháng thể hiện những góc nhìn đa diện về con người, lí giải con người ở phương diện bản năng và sự kiềm tỏa đạo đức.
3.2.3. Qua yếu tố tự truyện 
Qua quan sát, chúng tôi nhận thấy đặc điểm nghệ thuật trên được biểu hiện ở những phương diện cụ thể sau đây: một là: đưa những chất liệu (vốn sống) cá nhân vào tiểu thuyết qua thế giới nhân vật; hai là: sử dụng những trải nghiệm cá nhân về nghề nghiệp, đời sống để xây dựng nhân vật, ba là: lấy nguyên tắc thẩm mỹ cá nhân, coi đó là thang giá trị, chuẩn thẩm mỹ để xây dựng nhân vật tiểu thuyết. Mỗi tiểu thuyết, tùy theo nội dung phản ánh và sự đòi hỏi của thiết kế nhân vật, những yếu tố tự truyện trên sẽ có mức độ khác nhau. Nhưng tựu trung lại, đó là một trong những đặc điểm xuyên suốt các sáng tác tiểu thuyết của nhà văn. Ma Văn Kháng đã thể hiện sự tìm tòi khám phá con người ở trong các chiều kích không gian, nhìn nhận từ nhiều góc độ, có cả yếu tố sử thi, cảm hứng lãng mạn, kết hợp cái nhìn hiện thực tỉnh táo pha trộn với kỹ thuật dòng ý thức. Với những nhân vật có yếu tố tự thuật, không còn đơn giản như là sự minh họa hay phản tỉnh, nhận thức lại con người và hiện thực, mà cao hơn là sự mở rộng chiều sâu bản thể con người cũ trong một cái nhìn mới đầy tính nhân văn. 
Thế giới nhân vật tiểu thuyết Ma Văn Kháng đông đảo về số lượng, phong phú, phức tạp, đa dạng về thành phần, lứa tuổi và giới tính, hấp dẫn về tính cách và chiều sâu nội tâm. Thế giới nhân vật của tiểu thuyết Ma Văn Kháng phản ánh sinh động những chân dung con người trong xã hội qua từng giai đoạn lịch sử. Thế giới nhân vật này cũng cho thấy Ma Văn Kháng có một năng lực dựng người sắc sảo và tầm nhìn bao quát xã hội sâu rộng. 

Chương 4
NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU

4.1. Ngôn ngữ tiểu thuyết Ma Văn Kháng
4.1.1. Ngôn ngữ người kể chuyện 
4.1.1.1. Sự vận động trong điểm nhìn
Trong những tiểu thuyết sử thi, xác định mối quan hệ giữa nhà văn với nhân vật, chúng tôi cho rằng, trong những tiểu thuyết này, đứng trên lập trường giai cấp và dân tộc để miêu tả sự kiện lịch sử nên vị trí người kể chuyện của Ma Văn Kháng luôn đồng nhất với nhân vật chính diện. Từ sau Mưa mùa hạ, nhu cầu nhận thức lại đời sống và ý thức đối thoại trong văn chương đã khiến cho Ma Văn Kháng có sự vận động và dịch chuyển trong điểm nhìn trần thuật, tách người kể chuyện ra khỏi nhân vật, đối thoại với ý thức của nhân vật về cùng một trường thị, ý thức đầy đủ về giọng kể đã giúp cho Ma Văn Kháng có những điểm nhìn trần thuật thích hợp trong mỗi tiểu thuyết. 
4.1.1.2. Từ ngôn ngữ sử thi giàu chất thơ 
Màu sắc sử thi đặc biệt đó thể hiện trong vốn từ và cách diễn đạt đậm chất dân tộc miền núi chất thơ. Để tạo nên không gian hiện thực và cuộc sống con người nơi biên ải, Ma Văn Kháng đã sử dụng tiếng nói và lối tư duy, cách diễn đạt của người dân tộc thiểu số. Trong đó, tiếng nói của người Mông được nhà văn đưa vào các tiểu thuyết sử thi như là một dụng ý nghệ thuật. Sử dụng lớp từ vựng và cách nói của người dân tộc thiểu số, ngôn ngữ người kể chuyện trong tiểu thuyết sử thi của Ma Văn Kháng, vì thế, có một vẻ đẹp riêng, đậm chất dân tộc miền núi, điều mà các nhà văn khác khi viết về đề tài này, chưa đạt tới.
4.1.1.3. Đến ngôn ngữ thế sự đời tư đậm chất hiện thực đời thường 
Từ Mưa mùa hạ, sự vận động trong quan niệm nghệ thuật, cảm hứng và đề tài đã tác động đến ngôn ngữ người kể chuyện trong các tiểu thuyết của Ma Văn Kháng. Ngôn ngữ sử thi nhạt dần nhường chỗ cho sự gia tăng ngôn ngữ thế sự đời tư. Ma Văn Kháng đã sử dụng lối nói khẩu ngữ, biệt ngữ - tiếng lóng, đưa lớp từ vựng thông tục vào tiểu thuyết như một sự cố tình của bút pháp (M.Gorki). Bên cạnh lối nói khẩu ngữ, Ma Văn Kháng còn sử dụng biệt ngữ- tiếng lóng trong khi miêu tả đời sống của thị dân. Đó là những lớp từ vựng đặc biệt, chỉ xuất hiện trong những cảnh huống nhất định, thuộc về những tầng lớp người nhất định. Tính chất đa nghĩa là một đặc trưng quan trọng của ngôn ngữ văn chương. Ý thức sâu sắc điều đó cho nên mỗi tiểu thuyết của ông là cả một sự sáng tạo về ngôn từ ở phương diện chuyển nghĩa. Trong đó, ẩn dụ luôn là một lựa chọn của để diễn tả những nội dung phong phú, phức tạp của hình tượng nghệ thuật trong các tác phẩm
4.1.2. Ngôn ngữ nhân vật	 
4.1.2.1. Ngôn ngữ đối thoại 
Ma Văn Kháng là nhà văn có biệt tài dựng và xử lý ngôn ngữ đối thoại. Ngôn ngữ đối thoại trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng với ý nghĩa như là lời phản ứng lại lời nói trước giúp cho ta hình dung được đầy đủ về nhân vật, đôi lúc không cần đi kèm các chi tiết về ngoại hình hay lai lịch xuất thân, thành phần xã hội, ta vẫn có thể, qua ngôn từ đối thoại, trích lọc được những thông tin cần thiết để cảm hiểu nhân vật và ý đồ tác giả. Qua ngôn ngữ đối thoại, nhân vật hiện lên sống động hơn bất kỳ lời miêu tả ngoại hình nào. Từ một cuộc hội thoại, qua ngôn ngữ của nhân vật, ta thấy cả tầng văn hóa, ý thức, vô thức, những hàm ngôn đằng sau hiển ngôn, những tâm tư và những suy tưởng mà đôi khi bình thường, chỉ quan sát ngoại hình, cử chỉ, hành động không thể thấy hết. 
4.1.2.2. Ngôn ngữ độc thoại
Với ý thức "rút ngắn khoảng cách của tiểu thuyết", từ sau Mưa mùa hạ, Ma Văn Kháng đã chuyển từ lời độc thoại của nhân vật sang người kể trong một dòng tâm tư triền miên của ý thức, hay còn gọi là kỹ thuật "dòng ý thức". Miêu tả tâm trạng bằng điểm nhìn hướng nội qua độc thoại nội tâm để phân tích hành vi và xúc cảm của nhân vật, khám phá nội tâm nhân vật là những bước tiến trong nghệ thuật xây dựng nhân vật tiểu thuyết Ma Văn Kháng. Độc thoại nội tâm đã tạo nên vẻ đẹp của chất suy tưởng trong nhân vật tiểu thuyết Ma Văn Kháng. Độc thoại nội tâm với kỹ thuật dòng ý thức trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng ở giai đoạn sau cho thấy ở nhà văn, ý thức sáng tạo luôn luôn là nỗ lực của ông trên đường lao động nghệ thuật.
4.2. Giọng điệu 
4.2.1. Giọng hào sảng trữ tình 
Giọng điệu hào sảng trữ tình ấy đã chi phối toàn bộ sáng tác tiểu thuyết của Ma Văn Kháng từ Đồng bạc trắng hoa xòe đến Bến bờ, ở mỗi sáng tác, cung bậc và cách thể hiện khác nhau, nhưng tựu trung lại, nó thể hiện một tâm hồn gắn bó sâu nặng với con người, với cuộc đời ở mỗi đoạn đời nhà văn nếm trải nơi biên ải hay mảnh đất Hà Nội ở giai đoạn sau này. Giọng điệu hào sảng trữ tình tha thiết gắn bó với đất nước con người trong tiểu thuyết một sự chọn lựa vô cùng thích hợp của Ma Văn Kháng cho sáng tác tiểu thuyết của ông. Từ giọng chủ đạo ấy, các giọng điệu khác có ý nghĩa như bổ sung, minh họa, làm rõ thêm cho giọng chính.
4.2.2. Giọng hoài nghi, trầm tư, khắc khoải
Với nhu cầu nhận thức và đánh giá lại mọi xác tín bằng một cái nhìn nhiều chiều, Ma Văn Kháng đã thể hiện một giọng điệu hoài nghi trong tiểu thuyết của ông, bắt đầu từ Mưa mùa hạ càng về sau mức độ càng đậm đặc hơn. Giọng hoài nghi thể hiện tâm lý hẫng hụt của con người trước thực tại cuộc sống, đó là sự đổ vỡ niềm tin vào xác tín một thời, sự khủng hoảng tâm lý của con người vốn có lòng tin thánh thiện vào những tín điều đã được rèn đúc trong một quãng thời gian dài. Trong giọng hoài nghi ấy là nỗi đau đớn khắc khoải của một nhân cách ý thức sâu sắc về giá trị đời sống, về sự thật.
4.2.3. Giọng triết lý nhẹ nhàng mà sâu sắc thấm thía
Chủ đề, đề tài triết lí trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng phong phú, đa dạng và sâu rộng. Nội dung triết lý bao quát rộng lớn nhiều vấn đề trong cuộc sống, thể hiện tầm tư tưởng của nhà văn, thái độ nhà văn với cuộc đời. Ở những tiểu thuyết sử thi, nội dung hướng tới miêu tả con người trong những sự kiện lịch sử lớn lao, chủ đề triết lí vì thế thường hướng tới những nội dung mang tính chất chính trị như dân tộc, lịch sử, cách mạng có ý nghĩa như phân tích, giải phẫu khái niệm nhưng được diễn đạt bằng một giọng điệu bình tĩnh, giản dị, sâu sắc, thấm thía. Từ sau Mưa mùa hạ, những vấn đề mang tính chất chính trị, xã hội lớn lao vẫn xuất hiện nhưng lại ở một góc nhìn khác, thể hiện một tư tưởng triết lí khác, vì thế, không còn giọng điệu triết lí mang tính chất ca ngợi, tôn vinh, mà bắt đầu có xu hướng hoài nghi, đôi lúc gần như giễu nhại. Như trên đã nói, hứng thú đi tìm những triết lý nhân sinh qua một hiện tượng đời sống cụ thể, nâng tầm khái quát thành những bài học cuộc sống và đem đến cho văn chương một vẻ đẹp trần thế, chính điều này, cuối cũng ngược lại, biến nhà văn thành một triết gia của đời sống hôm nay.
[bookmark: VNS0006]4.2.4. Giọng giễu nhại hóm hỉnh pha chút suồng sã 
Giễu nhại là một trong những chất giọng được nhà văn sử dụng để công khai chống lại sự giáo điều, các nguyên tác bảo thủ, cứng đờ, những thói đạo đức giả... cái ác, sự tàn nhẫn đang làm băng hoại xã hội. Đối tượng của giễu nhại trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng phong phú: lãnh đạo, trí thức, bình dân, nam, nữ... Nội dung giễu nhại Ma Văn Kháng hướng tới ở trong các tiểu thuyết ban đầu là những thói tật trong đời sống sinh hoạt của con người như ăn uống, nói năng, ham muốn tình dục... của con người được che đậy ở một hình thức khác, lột bỏ lớp vỏ đạo đức, vai trò mà nhân vật đang đóng như một mặt nạ carnaval, nhà văn đã đi tới sự khám phá bản chất thật sự của đối tượng. Để từ đó đấu tranh với cái xấu trong con người và xã hội. chúng tôi chú ý đến giễu nhại những thói tật của các chân dung biếm họa bằng thủ pháp cường điệu, phóng đại, qua lời đối thoại (diễn ngôn) của các nhân vật. Một cách giễu nhại khác- nhại tiếng nói địa phương, phát âm ngọng: ở các tiểu thuyết sau này, giễu nhại của Ma Văn Kháng không hướng tới quan sát bề ngoài mà đi sâu khám phá những nội dung bên trong của các đối tượng, đó là những dòng tâm tư, những suy nghĩ thầm kín, những ẩn ức tâm lí (libido) được che đậy bởi những thói tật, để diễn tả sự căng thẳng của cuộc sống hiện đại. Đó là những ẩn ức tâm lí trong nội tâm các nhân vật được che đậy bằng thói tật xấu. Mục tiêu của giễu nhại, cao hơn sự đào thải, nó có ý nghĩa thanh lọc con người vượt qua ngu muội, thấp kém về nhận thức và nhân cách, hoàn thiện chính mình. 
KẾT LUẬN

1. Phong cách là một trong những thuật ngữ được sử dụng rộng rãi trong nhiều lĩnh vực đời sống và nghiên cứu khoa học. Từ thời cổ đại cho đến hôm nay, thuật ngữ này vẫn là một vấn đề gây tranh cãi. Các công trình khoa học về phong cách của Khrapchenco và Companon đã nghiên cứu những cách tiếp cận phong cách, từ lịch sử hình thành đến các tranh luận nghiên cứu về thuật ngữ này ở phương Đông và phương Tây. Từ những nghiên cứu đó, hai nhà nghiên cứu lần tìm lịch sử hình thành của thuật ngữ, trên cơ sở đó, thể hiện những cách tiếp cận và kiến giải của riêng mình, hình thành khái niệm về phong cách và phong cách nghệ thuật nhà văn. Những nghiên cứu đó được giới thiệu và có ảnh hưởng sâu rộng đến nghiên cứu và phê bình văn học ở Việt Nam. Vấn đề nghiên cứu phong cách và phong cách nghệ thuật nhà văn ở trong nước cho đến nay đã có nhiều thành tựu và được ứng dụng trong phê bình văn học nghệ thuật. Nghiên cứu phong cách ở Việt Nam chủ yếu mang tính ứng dụng và kế thừa các nghiên cứu mang tính chất luận thuyết ở nước ngoài. 
2. Ma Văn Kháng là một trong số những nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại, gần tám mươi năm tuổi đời, hơn năm mươi năm lao động sáng tạo nghệ thuật không ngừng nghỉ, cho đến hôm nay, vẫn luôn là một hiện tượng văn học được dư luận bạn đọc quan tâm, một hiện tượng văn học thu hút ý kiến phê bình đánh giá gây nhiều tranh cãi. Xuất thân từ nhà giáo, nhà báo, tiểu thuyết của Ma Văn Kháng luôn thể hiện một nhân cách nghệ sĩ nghiêm túc, cần cù sáng tạo, dấn thân và nhập cuộc, có ý thức trong đổi mới về tư duy và hình thức nghệ thuật. Lựa chọn tiểu thuyết - thể loại tự sự cỡ lớn để bộc lộ tài năng, tâm huyết và cá tính sáng tạo của mình, Ma Văn Kháng đã chấp nhận tất cả thử thách và chông gai. Con đường hình thành phong cách tiểu thuyết của Ma Văn Kháng là con đường của một nhà văn cách mạng. Bước ngoặt có ý nghĩa quan trọng trong cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của nhà văn là sự chuyển đổi không gian sáng tác và môi trường sống từ miền núi về thành thị. Bước ngoặt này đã mở rộng vùng thẩm mỹ, tác động đến tư duy nghệ thuật của nhà văn, đưa ông từ vị trí nhà văn của vùng biên ải và người dân tộc miền núi trở thành một trong những cây bút tiêu biểu của văn học thời kỳ đổi mới, đi sâu và bám sát sự vận động của đời sống xã hội ở nhiều phương diện khác nhau. Song song với hành trình sáng tạo nghệ thuật, Ma Văn Kháng đã hình thành cho mình một hệ thống quan niệm nghệ thuật văn chương và con người. Những quan niệm của ông luôn nhất quán về tư tưởng nhưng qua từng thời kỳ được bổ sung thêm những giá trị mới phù hợp với sự phát triển của xã hội. Ma Văn Kháng luôn hướng tới khám phá con người ở nhiều bình diện khác nhau, từ đó, thể hiện quan niệm về con người phong phú, sâu sắc, giàu tính nhân bản. Tư tưởng của Ma Văn Kháng không mang tính chất duy lý mà thể hiện một mỹ cảm hài hòa giữa lí và tình, rất thức thời chứ không theo thời trong quan niệm nghệ thuật.
3. Tư tưởng nghệ thuật với quan niệm về con người và văn chương đã chi phối tiểu thuyết Ma Văn Kháng, hướng cái nhìn của ông vào khám phá con người, tạo dựng thế giới nhân vật đa dạng, phong phú, hấp dẫn. Trong thế giới nhân vật đó, qua từng tiểu thuyết, ở những giai đoạn khác nhau, có những hình tượng nhân vật kết tinh phẩm chất thẩm mỹ của thời đại. Nhân vật của Ma Văn Kháng luôn được đặt trong hoàn cảnh và bi kịch để thể hiện tính cách và phẩm chất con người. Trong thế giới nhân vật tiểu thuyết đó, nổi lên những kiểu nhân vật đậm màu sắc cá nhân: nhân vật anh hùng, nhân vật trí thức - kẻ sĩ hiện đại, nhân vật hiệp sĩ an ninh. Người phụ nữ ở cả vùng biên ải và thành thị luôn được nhà văn ưu ái và dành cho họ vị trí đặc biệt trong các tiểu thuyết. Qua các tiểu thuyết, Ma Văn Kháng luôn bày tỏ tình yêu thương đối với nhân vật này, đồng cảm và chia sẻ với họ, không nghiệt ngã trước những sai lầm mà bao dung, độ lượng, nhân ái nâng đỡ họ trước những bi kịch cuộc sống mà họ buộc phải đối mặt và lựa chọn. Qua thế giới nhân vật, Ma Văn Kháng đã góp phần không nhỏ trong thể hiện chân dung con người Việt Nam ở những giai đoạn cụ thể, phân tích và lí giải một cách sâu sắc và sáng tỏ con người ở nhiều phương diện và trong những không gian, thời gian khác nhau. Từ đó, thể hiện tư tưởng nghệ thuật và tình cảm thái độ yêu thương con người mãnh liệt, sâu sắc. Bút pháp nghệ thuật miêu tả nhân vật của Ma Văn Kháng phong phú, đa dạng, hấp dẫn. Từ cách miêu tả nhân vật qua tướng mạo, qua yếu tố tính dục, qua yếu tố tự thuật, nhân vật của Ma Văn Kháng in đậm dấu ấn cá nhân. 
4. Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật của Ma Văn Kháng có những nét độc đáo thể hiện dấu ấn cá nhân. Trần thuật từ nhiều điểm nhìn là xu hướng vận động trong ngôn ngữ trần thuật Ma Văn Kháng. Ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng có sự gắn kết hài hòa. Giọng điệu của tiểu thuyết Ma Văn Kháng bước đầu có tính chất đa thanh, thể hiện ở nhiều giọng điệu đan xen trong các tác phẩm: giọng hào sảng trữ tình tha thiết như một bè chính, giọng chủ đạo, giọng triết lí hóm hỉnh sâu sắc trong trần thuật, đối thoại và độc thoại để đem lại những góc nhìn cuộc sống, giọng hoài nghi thể hiện những băn khoăn, ưu tư về hiện thực và con người, giọng giễu nhại nhẹ nhàng mà sâu sắc, thấm thía. Những giọng điệu này cho thấy Ma Văn Kháng luôn có ý thức tìm tòi những kỹ thuật ngôn ngữ và thể hiện sự vận động tư duy nghệ thuật... Ngôn ngữ và giọng điệu tiểu thuyết Ma Văn Kháng vừa mang mỹ cảm truyền thống, cổ điển vừa giàu tính chất hiện đại, vừa có năng lực tái hiện đời sống và con người, vừa thể hiện sự giàu có về từ ngữ, năng lực vận dụng và sáng tạo rất tài hoa và duyên dáng, nguồn mỹ cảm dồi dào, tình yêu và sự trân trọng tiếng nói của dân tộc. 
5. Tiểu thuyết Ma Văn Kháng đã thể hiện chân dung một nhà văn có quan điểm nghệ thuật nhất quán, có cá tính trong việc lựa chọn con đường sáng tạo nghệ thuật. Hơn nửa thế kỷ cầm bút, ở thể loại tiểu thuyết, qua những giai đoạn khác nhau, Ma Văn Kháng không ngừng trăn trở để tạo dựng cho mình một lối đi, một tư duy nghệ thuật độc đáo và một chỗ đứng vững chắc trong lòng bạn đọc. Qua tiểu thuyết, Ma Văn Kháng đã bộc lộ một phong cách nghệ thuật độc đáo đa dạng: vừa nhất quán vừa biến đổi, vừa hào sảng phóng khoáng vừa trữ tình lãng mạn, vừa giản dị hồn nhiên mà sâu sắc thấm thía, con người đa chiều, ngôn ngữ và giọng điệu có màu sắc đa thanh, đa giọng. Để nhận diện phong cách nghệ thuật của Ma Văn Kháng một cách đầy đủ và chân xác, chắc chắn là một công việc đầy thử thách khi mà nhà văn vẫn đang trên đường sáng tạo nghệ thuật. Luận án hy vọng qua những phương diện nghiên cứu, có một cái nhìn khái quát nhất về phong cách nghệ thuật nhà văn ở thể loại tiểu thuyết. Sẽ còn những nghiên cứu khác, mở rộng ở những phương diện khác để làm rõ hơn gương mặt nhà văn. 
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