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MỞ ĐẦU
1. LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI
Nhà văn nữ da đen người Mỹ - Toni Morrison - được xếp vào xu hướng sáng tác huyền ảo hiện đại. Đọc tiểu thuyết Toni Morrison, người ta thấy những hồn ma tái sinh, những phận người bị hiến tế, cuộc truy tìm cội rễ dòng họ và bản sắc cá nhân… được chuyển tải bằng cốt truyện pha trộn yếu tố hiện thực và kỳ ảo, huyền thoại. Chínhlịch sử đời sống đầy tính “huyền ảo” của người da đen trên vùng đất của những giấc mơđi vào trang viết Toni Morrison, tạo nên một thế giới văn chương đầy hiện thực khốc liệt nhưng cũng đầy phi thực, huyền ảo. Chính vì thế, chúng tôi lựa chọn đề tài: “Cái huyền ảo trong tiểu thuyết Toni Morrison” như một cuộc tìm kiếm cái khôn cùng của thực tại, của lối viết, của muôn nẻo văn chương. Người nghệ sỹ sáng tạo như bản năng, như cuộc đấu tranh để sinh tồn. Và vì thế, chúng ta khám phá nghệ thuật cũng là một hành động đầy tính hiện sinh, nói như Toni Morrison, là nỗ lực “Speaking the Unspeakable”.
2. MỤC ĐÍCH, ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU
2.1. Mục đích nghiên cứu: Luận án nghiên cứu các biểu hiện và hiệu quả thẩm mỹ của Cái huyền ảo (the magical) trong tiểu thuyết Toni Morrison,thông qua đó khám phá đặc trưng bút pháp nghệ thuật của nhà văn.Luận án cũng hướng đến việc tạo dựng một cơ sở khoa học cho việc xây dựng khái niệm Cái huyền ảovà đề ra hướng tiếp cận đối với tác phẩm của nữ văn sĩ da màu Toni Morrison từ góc độ của văn chương huyền ảo.
2.2. Đối tượng nghiên cứu: Luận án khảo sát thế giới nghệ thuật của Toni Morrison trong tiểu thuyết trên các phương diện: cốt truyện và các motif huyền ảo; nhân vật huyền ảo; diễn ngôn huyền ảo (giới hạn ở diễn ngôn người kể chuyện). 
2.3. Phạm vi nghiên cứu: Luận án của chúng tôi khảo sát 4 tiểu thuyết tiêu biểu của nhà văn Toni Morrison, trong đó có 2 cuốn đã được chuyển Việt ngữ (có đối chiếu với văn bản gốc), còn lại là nguyên bản tiếng Anh:The Bluest Eye (sáng tác năm 1970) (Mắt biếc,Phan Quang Định dịch, NXB Trẻ TP Hồ Chí Minh 1995);Song of Solomon (Bài ca Solomon, 1977); Beloved (1987) (Người yêu dấu, Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Thanh Tâm dịch - NXB Văn học 2006);Jazz (Jazz, 1992).
3. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
Ngoài những phương pháp nghiên cứu chủ đạo được sử dụng để tiến hành luận án nhưphương pháp thi pháp học lịch sử, phương pháp loại hình, phương pháp xã hội học, phương pháp tiếp nhận, chúng tôi còn vận dụng các phương pháp khác nhưng ở mức độ thao tác để làm rõ hơn đề tài như phương pháp so sánh, phương pháp tâm lý học... 
4. ĐÓNG GÓP VỀ MẶT KHOA HỌC VÀ THỰC TIỄN
4.1. Luận án đi vào khám phá sâu và toàn diện hơn những khía cạnh đặc sắc nhất trong bút pháp của nhà văn nữ da đen. Chúng tôi mang đến những tiếp cận mới (ở góc độ văn học huyền ảo) đối với các tác phẩm của nhà văn hiện nay vẫn chưa được dịch và tìm hiểu nhiều ở Việt Nam.
4.2. Luận án xây dựng một quan niệm cụ thể và đầy đủ hơn về khái niệm Cái huyền ảo, hướng tới việc khẳng định sự tồn tại và xu hướng phát triển của văn học huyền ảo thời hiện đại. 
4.3. Kết quả nghiên cứu của luận án sẽ mang lại thêm những kiến thức cần thiết bổ sung cho việc dạy và học văn học nước ngoài, đặc biệt là văn học Mỹ, ở bậc Đại học (và có thể ở các bậc khác). 
5. CẤU TRÚC CỦA LUẬN ÁN
Sau mở đầu, kết luận, danh mục công trình khoa học đã công bố có liên quan đến luận án và tài liệu tham khảo,luận án có 4 chương với cấu trúc như sau:
Chương 1. TỔNG QUAN 
Chương 2. CỐT TRUYỆN VÀ CÁC MOTIF HUYỀN ẢO
Chương 3. NHÂN VẬT HUYỀN ẢO
Chương 4. DIỄN NGÔN HUYỀN ẢO – TỪ PHƯƠNG DIỆN NGƯỜI KỂ CHUYỆN
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1.1. Toni Morrison và những khuynh hướng tiếp cận
1.1.1. Trên thế giới
Các tài liệu nghiên cứu về Toni Morrison bằng tiếng Anh cho thấy nhiều góc độ tiếp cận khác nhau, rõ nhất là 4 khuynh hướng dưới đây. 
Thứ nhất, các nhà nghiên cứu sử dụng phương pháp phê bình tiểu sử, xã hội học, văn hóa học, phương pháp thực chứng… để khai thác các khía cạnh nội dung liên quan đến vấn đề chủng tộc, giới tính, bản sắc, dấu ấn nô lệ, tình trạng bạo lực, tình mẫu tử trong tiểu thuyết Toni Morrison. 
Thứ hai, phê bình tác phẩm Toni Morrison dưới góc độ nữ quyền để diễn giải lịch sử, ngôn ngữ, bản sắc, khát vọng thiên tính nữ cũng là một cách thức tiếp cận nổi bật.
Thứ ba là khuynh hướng khai thác tiểu thuyết Toni Morrison dưới góc nhìn phân tâm học. Việc vận dụng lý thuyết phân tâm học về cái libido, ẩn ức cá nhân của Freud, cái vô thức tập thể của Carl Jung và phân tâm học cấu trúc của Lacan dẫn tới kết luận về sự hiện diện dấu ấn sâu nặng của chấn thương tinh thần đã khoét mòn tâm hồn, thể xác của từng nhân vật.
Thứ tư là khuynh hướng tiếp cận tác phẩm của Toni Morrison dưới góc độ folklore, nghi lễ, thi pháp huyền thoại, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Đầu tiên có thể thấy, trong những bài viết, công trình nghiên cứu này, các tác giả đều công nhận và khẳng định sự tồn tại của các phương diện kỳ ảo, huyền ảo, huyền thoại trong thế giới nghệ thuật của nhà văn Toni Morrison. Marilyn Sanders Mobley (1991) tìm hiểu chức năng văn của truyện kể và khám phá gốc rễ folklore, huyền thoại trong tiểu thuyết Sarah Orne Jewett và Toni Morrison [154]. Philip Page (1992) với bài viết Sự xoay vòng trong tiểu thuyết ‘Người yêu dấu’ của Toni Morrison [166] cũng đề cập đến các yếu tố như huyền ảo thần kỳ (magic), giấc mơ (dreams), điềm báo (omens) và sự mê tín (superstitions) tồn tại nổi bật trong tác phẩm và có một ý nghĩa hết sức quan trọng đối với toàn bộ cấu trúc truyện kể.Các bài viết như Văn chương hư cấu và văn hóa dân gian: Tiểu thuyết của Toni Morrison (Trudier Harris) [136] hay “Câu chuyện tiếp tục được lan truyền”: Cái kỳ ảo, nghệ thuật tự sự và liên văn bản trong tiểu thuyết ‘Người yêu dấu’ và ‘Jazz’của Toni Morrison (Martha J. Cutter) [116]... cũng chỉ ra tính chất folklore, kỳ ảo, liên văn bản, đường biên giữa hiện thực và hư cấu, giữa tính xác thực và huyền thoại vốn hiện diện đầy ắp trong thế giới nghệ thuật Toni Morrisonv.v.v...Những đánh giá tương tự như thế cho thấy đặc trưng nghệ thuật tiểu thuyết giàu tính huyền ảo Mỹ gốc Phi và những nhận thức mang tính hậu hiện đại của Toni Morrison về vấn đề thuộc cá nhân và cộng đồng. Chính vì vậy, nhiều nhà nghiên cứu đã xếp Toni Morrison vào khuynh hướng sáng tác huyền thoại hiện đại (chẳng hạn Karla F.C. Holloway [140];Kathleen Elizabeth Morelock [156], hoặc Rudee Devon Boan [104]...). Trong khi đó, hàng loạt công trình nghiên cứu khác lại xác lập Toni Morrison như là một đại diện cho chủ nghĩa hiện thực huyền ảo (magical realism), ví dụ:Cuốn The Columbia History of the American Novel [121], các bài báo khoa học của David Pendery [169], Christopher Warnes[191],Jakub Ženíšek[201]...
1.1.2. Ở Việt Nam
Ở trong nước, tình hình nghiên cứu về Toni Morrison còn khá rải rác. Hầu hết đều dừng lại ở việc giới thiệu tên tuổi, tác phẩm hoặc có đề cập ở mức độ sơ giản tính đặc điểm thi pháp, yếu tố huyền thoại, huyền ảo hòa trong tính đối kháng giai cấp, chủng tộc... trong tiểu thuyết của nhà văn da màu này như cuốn Hồ sơ văn hoá Mỹ của Hữu Ngọc, Văn học Mỹ: Nhà văn, tác phẩm, thi pháp và kỹ thuậtcủa Nguyễn Liên, Phác thảo văn học Mỹ của Kathryn Vanspanckeren, Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo và G.G. Marquezcủa Lê Huy Bắc... Có công trình nghiên cứu chuyên sâu (như luận văn, luận án) thì chọn góc độ khảo sát là bút pháp mảnh vỡ (góc nhìn hậu hiện đại: luận án Ngôn ngữ mảnh vỡ trong tiểu thuyết Toni Morrison của Nguyễn Thị Minh Thảo) hoặc chỉ khai thác 1 tác phẩm đã dịch của Toni Morrison (luận văn Thạc sĩ Người yêu dấu (Beloved) của Toni Morrison dưới góc nhìn huyền thoạicủa Đường Thùy Trâm).
1.2. Cái huyền ảo và văn học huyền ảo
1.2.1. Đi tìm khái niệm “Cái huyền ảo” (The magical)
1.2.1.1. Trên tài liệu tiếng Anh
Magic hay Magical hiếm khi xuất hiện đơn lẻ với tư cách là một khái niệm độc lập. Hẳn vì nội hàm của Magic khá rộng, bao trùm các quan niệm về tư duy và văn hóa từ giai đoạn cổ đến hiện đại. Trong văn học, magic hay magical thường được xem là một yếu tố (an element) trong thế giới hư cấu, tưởng tượng hoặc đi kèm trong cụm từ chỉ trào lưu sáng tác: Magical Realism (Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo). Chưa thấy một quan niệm nào rõ nét về The magical hay Magicalism (nếu có thể nâng lên thành Chủ nghĩa huyền ảo như vậy). Ở đây, chúng tôi cố gắng tách biệt khái niệm Magic/ Magical trong quan niệm thuần túy ma thuật hay thuật giả kim gắn với thời cổ - trung đại trong văn hóa nhiều dân tộc với nhận thức và tư duy mang tính huyền ảo trong nghệ thuật văn chương. Trước hết, chúng tôi tìm kiếm khái niệm Magic/ Magical trong xu hướng sáng tác gắn liền, đó là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Các bài viết nêu lên đặc trưng của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo thông qua một số trường hợp tiêu biểu, trong đó có Toni Morrison. Nói chung, chúng tôi nhận thấy rằng chủ nghĩa hiện thực huyền ảo theo một số quan niệm là sự phát triển của chủ nghĩa hiện thực, là một nhánh chính nổi bật của văn học hiện thực và là động lực cho bước tiến của chủ nghĩa hiện thực trong thời hiện đại. Nhiều nghiên cứu khác lại cho rằng chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là một dòng chảy tiếp nối của văn chương huyền thoại, kỳ ảo, huyễn ảo. 
1.2.1.2. Trên tài liệu tiếng Việt
Trong khi tài liệu tiếng Anh không tìm được nhiều những định nghĩa hoặc quan niệm đầy đủ, rõ nét về cái huyền ảo, thì ở nghiên cứu trong nước đã xuất hiện một số ý kiến ủng hộ cho sự tồn tại của thuật ngữ này, thậm chí tiến tới là Chủ nghĩa huyền ảo (Magicalism).Bài viết Cái kỳ ảo và văn học huyễn ảo, chuyên luận Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo và Gabriel García Márquez của Lê Huy Bắc có thể xem là khởi đầu cho việc xác lập khái niệm Cái huyền ảo (the magical).Lê Huy Bắc đề xuất khái niệm Magicalism để khẳng định tính độc lập của khuynh hướng sáng tác này. Trong khi đó, nhiều nhà nghiên cứu ở Việt Nam vẫn thường sử dụng khái niệm cái kỳ ảo fantasticbao trùm cho các phương thức sáng tác có yếu tố siêu nhiên, huyễn hoặc, tạo nên một phạm trù rộng lớn hơn, đó là văn chương kỳ ảo. Trong khi đó có quan niệm nhìn nhận chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là sự xâm nhập và tiếp nối của thi pháp huyền thoại hoá trong chủ nghĩa hiện đại (Thi pháp huyền thoại của Meletinsky).
1.2.2. Cái huyền ảo (the magical) - phương thức sáng tác hay tư duy nghệ thuật?
Bản chất của cái huyền ảo không chỉ là thủ pháp, một phương thức sáng tác mà còn là một thái độ, một lối tư duy đã khắc sâu trong tâm thức người nghệ sỹ. Cái huyền ảo nảy sinh trên tư duy “nguyên hợp”, mang đậm cảm quan dân gian và hiện đại. Nền tảng văn hóa xã hội của nó chính là một hiện thực chất chồng những hiểu biết lý tính khoa học với niềm tin như thể là bản năng về sinh mệnh huyền bí của hiện thực. Lẽ vì thế, các nền văn học bị coi là “thiểu số”, là “ngoại vi”, được viết nên bằng thứ ngôn ngữ bị “giải lãnh thổ” và tinh thần bị ám ảnh bởi sự mất mát cội rễ, bởi lo lắng nỗi cô đơn vô tận sẽ xóa bỏ vĩnh viễn tồn tại của họ trên mặt đất này, lại phù hợp hơn cho biểu hiện của cái huyền ảo. 
Cái huyền ảo được chiêu lọc qua đôi mắt của cá thể, qua những niềm tin tâm linh. Độc giả lẫn nhà văn dễ dàng qua lại giữa đôi bờ thực tại, tìm thấy sự kết nối cuộc sống và cái chết, ký ức và quên lãng, không gian và thời gian, tình yêu và tội lỗi, dịu dàng và gào thét... 
Cái huyền ảo được biểu đạt trong cốt truyện giàu màu sắc huyền thoại được xây dựng trên nền hiện thực xã hội lịch sử đậm tính chính trị. Nhân vật huyền ảo có thể là hồn ma; người chết tái sinh; nhân vật có khả năng ma thuật (tiên tri, hành lễ, trị liệu...); những con người nhân cách chập chờn, cuồng loạn bởi những chấn thương tinh thần hoặc bị tha hóa bởi nỗi cô đơn di truyền, bởi sự đứt đoạn mối liên hệ giữa cá nhân với cộng đồng... Diễn ngôn của cái huyền ảo thường đậm tính trữ tình, mang một cấu trúc kiểu huyền thoại và thơ với lối tự sự xoay vòng, chu kỳ cùng với lối trần thuật “vụt hiện”, ngẫu hứng, đa thanh, đối âm, ngôn ngữ giàu ám dụ, tượng trưng, giấc mơ, trò chơi... gợi ám ảnh về một thế giới huyền hoặc siêu thực thấm đẫm những hoài niệm và mơ mộng man mác.

Chương 2. CỐT TRUYỆN VÀ CÁC MOTIF HUYỀN ẢO
2.1. Kiểu cốt truyện và những dấu vết huyền thoại 
2.1.1. Huyền thoại gốc Monomyth
Tiểu thuyết Bài ca Solomon là một trong những sáng tác tiêu biểu của Toni Morrison, mang lại rất nhiều ấn tượng cho người đọc bởi lối kể chuyện mới mẻ, đầy biến hóa. 15 chương với lối kể chuyện gấp khúc, đan xen nhiều giọng kể đã khắc họa quá trình trưởng thành, biến đổi của một cá nhân đặt trong toàn bộ quá khứ lịch sử của gia đình và cộng đồng. Đi theo cuộc đời của nhân vật trung tâmMilkman Dead, chúng ta nhận ra sự xếp chồng trên văn bản một mô hình rõ ràng của huyền thoại về người anh hùng được sinh ra, gánh vác nhiệm vụ, thực hiện sự thụ pháp, dấn thân và trở về hòa nhập với xã hội của mình. Sự chào đời của Milkman, cũng như sự xuất hiện của những anh hùng thần thánh, được bao bọc bởi nhiều yếu tố huyền bí và trùng điệp ẩn dụ xếp chồng. Cuộc hành trình của anh chính là cuộc hành trình nổi tiếng của huyền thoại, mặc dù toàn bộ sự kiện vẫn bám vững trên mảnh đất hiện thực với bao vấn đề nhức nhối của cộng đồng người Mỹ gốc Phi.Từ đây, có thể nói trục chính của tác phẩm chính là sự vận hành của cổ mẫu monomyth như là kết cấu tiểu thuyết. Toni Morrison đã sử dụng một cổ mẫu, một huyền thoại đích thực và chuyển hóa nó vào thế giới hư cấu phong phú, đầy tính biểu tượng của mình. Mô hình huyền thoại gốc hay chính là huyền thoại về người anh hùng dấn thân (the questing hero) được Toni Morrison khai thác trong Bài ca Solomon khiến chúng ta nhận ra: “Đó là thiên thần thoại gắn với những chu kỳ tự nhiên và với giấc mơ về thời đại hoàng kim: thiên thần thoại về nhân vật lên đường đi tìm những cuộc phiêu lưu” [35,374]. 
Như vậy, nhà văn đã lựa chọn một trong những huyền thoại lâu đời và phổ biến nhất, người anh hùng và cuộc tìm kiếm, để xây dựng cấu trúc tác phẩm, đổi mới cách trần thuật. Ẩn sau câu chuyện về một con người – người đàn ông da đen đi tìm cội rễ thực sự của dòng họ mình và bản sắc chủng tộc mình – là hiện thực khốc liệt của một cộng đồng, và một vòng xoắn ốc bất tận của mô hình huyền thoại gốc. 
2.1.2. Truy tìm Chén Thánh
Chén Thánh (Holy Grail hay Chalice) là một biểu tượng độc đáo trên nhiều phương diện trong đời sống tôn giáo và văn học của con người. Về cơ bản, motif Truy tìm Chén Thánh trong văn học hiện đại có thể không xuất hiện một Chén Thánh cụ thể, có thực, không nói về cuộc hành trình tôn giáo đã bắt đầu từ vạn cổ kia, mà khắc họa hình tượng con người “vong thân”, mất mát tận sâu trong cái gọi là “bản lai diện mục” (identity) và cuộc tìm kiếm đầy trăn trở để lần ngược về với cõi minh triết bất tử. Motif này được khai thác dưới dạng: nhân vật (giống như Vua Đánh Cá) bị thương tổn, dằn vặt và lạc lõng, nỗ lực vượt qua bao trở ngại, thử thách bên ngoài cũng như bên trong chính bản thân mình, để rồi cuối cùng khám phá và giác ngộ. Motif Truy tìm Chén Thánh được Toni Morrison khai thác trongtiểu thuyết Người yêu dấudưới nhãn quan của văn hóa người da đen, trên hiện thực của người Mỹ gốc Phi đầy khốc liệt: Nhân vật “bị thương tổn” sống trong không gian huyền ảo ma ám cô độc giữa cộng đồng. Seth, và cả Baby Suggs hay Paul D, là hiện thân của Vua Đánh Cá bị vết thương tinh thần đánh gục. Ngôi nhà với hồn ma trẻ con chính là không gian “hoang phế” như vùng đất Waste land: “Đã mười hai năm không ai lai vãng đến ngôi nhà này”. Khi cô gái trẻ Beloved xuất hiện trước ngôi nhà 124 và được tin tưởng rằng đó chính là hồn ma đứa trẻ bị giết tái sinh, Seth gần như hoàn toàn suy sụp. Chính Paul D đã thực hiện vai trò của người hiệp sĩ, đưa người phụ nữ ấy đến với cõi hồi sinh. Hình ảnh anh tận tụy “rửa chân” cho Seth chính là biểu tượng của nghi thức “tẩy rửa” trong văn hóa nguyên thủy, “bôi xóa” dần vết thương, để nỗi đau quá khứ dần thôi ngả bóng lên hiện tại.
2.1.3. Huyền thoại chu kỳ  
Theo nhiều nhà phê bình huyền thoại, đại diện là J.Frazer và N.Frye, huyền thoại gốcquy về nghi lễ theo mùa, sự vận hành chu kỳ mùa vụ của tự nhiên (chết – tái sinh). Vận dụng nó trong cấu trúc cốt truyện tiểu thuyết Mắt biếc và Jazz, Toni Morrison đồng thời khai thác một huyền tích (mytheme) phổ biến trong tâm thức nhiều dân tộc.Cuốn Jazz là câu chuyện theo các mùa. Cả cuốn tiểu thuyết không gọi tên chương, cũng không đánh số, mà tất cả nối tiếp nhau qua các mùa, đi từ mùa Đông, rồi mùa Hạ, và về lại Xuân. Tuy nhiên, rõ nét nhất về kết cấu thời gian theo mùa phải nói đến cuốn Mắt biếc. Với cốt truyện về số phận một cô bé da đen Pecola luôn đầy mặc cảm xấu xí và nguyện ước có đôi mắt xanh để thoát kiếp bị ghẻ lạnh, khinh miệt, tàn bạo, bị cha ruột cưỡng hiếp đến mang thai, Mắt biếc thực sự gây ấn tượng bởi kết cấu 4 chương mang tên 4 mùa: Thu – Đông – Xuân – Hạ. Bốn phần của cuốn tiểu thuyết là bốn mùa vĩnh hằng. Đó là huyền thoại lịch biểu. Cốt truyện được triển khai trên vòng xoay chu kỳ mang đậm tính mùa vụ của tự nhiên. Nhưng nghi lễ tụng ca bốn mùa không tỉnh thức được hạt giống. “Hạt giống” mà cha Pecola “cấy” vào cô con gái nhỏ rốt cuộc đã lụi tàn, như báo hiệu ngày tàn từ một bi kịch phi luân, như khải huyền sắp đến. Câu chuyện bắt đầu vào Mùa Thu – tương ứng với huyền thoại về sự suy tàn, về cái chết, sự bức tử và lễ hiến sinh, sự ruồng rẫy nhân vật. Đây là cổ mẫu của bi kịch và bi ca như lời của Frye. 
2.2. Các motif huyền ảo - Những cổ mẫu biến hình
2.2.1. Chết và Tái sinh
Trong tiểu thuyết của Toni Morrison, hình ảnh cái chết và sự tái sinh (hay phục sinh, tân sinh) được khai thác khá mạnh. Mở đầu tất cả tiểu thuyết, chúng ta đều được thông báo ngay về những cái chết. Đó là cái chết của đứa trẻ mà Pecola sinh ra (Mắt biếc), cái chết của Baby Suggs đương sắp sửa và cái chết đang hiện hữu dưới dạng con ma (Người yêu dấu), hành động như là tự sát của Robert Smith (Bài ca Solomon), đám tang Dorcas (Jazz), hay “Người ta bắn cô gái da trắng đầu tiên” [160,3] (Thiên đường)...
Cái chết là một mắc xích trong chu kỳ vận hành của vũ trụ. Gắn với cái chết là định thức chết đi – sống lại, là motif tái sinh, motif về những kẻ song trùng, người thế mạng, kẻ cứu chuộc... Trong tiểu thuyết Người yêu dấu, sự tái sinh diễn ra ở nhân vật hồn ma đứa trẻ bị cắt cổ chết lúc 2 tuổi trở về với hình hài cô gái trẻ 20 tuổi đầy không khí huyền ảo. Sự tái sinh của Beloved có lẽ tiếp tục được nối truyền sang tác phẩm Jazz, khi nhân vật Wild – người đàn bà kỳ lạ được xem là mẹ của Joe Trace, cũng được mô tả với nhiều chi tiết huyền ảo, không gốc gác, hành vi quái dị mà dân trong vùng cho đó là “bóng ma” (phantom). Bóng ma Beloved còn tái sinh một lần nữa trong tiểu thuyết Thiên đường, cuốn cuối cùng trong bộ ba Beloved – Jazz – Paradise cùng theo một hệ chủ đề.
2.2.2. Hiến tế và Cứu chuộc
Hiến tế là một nghi thức thiêng liêng trong tín ngưỡng nguyên thủy. Đây là hoạt động tinh thần gắn với nghi lễ của con người trong thuở ấu thơ của nền văn minh nhân loại. Trong tiểu thuyết của Toni Morrison, ta thấy bao nhiêu phận người nô lệ da đen bị “hiến tế” theo những hình thức, mức độ khác nhau. Đằng sau những ký tự đã gắn cho mỗi người da đen (như Paul A, D, F...) là kiếp nô lệ tàn bạo đến phát điên, đau khổ, thương tổn, mất trí. Người da đen trở thành vật hiến tế trong những “nghi lễ” đẫm máu để người da trắng thỏa mãn sức mạnh và bản chất dã man. 
Các vật tế sinh bị tiêu vong có tác dụng bảo vệ và làm sạch xã hội theo quan điểm nguyên thủy. Ở tiểu thuyết Toni Morrison, phần nào đó những vật tế sinh cũng giữ chức năng ấy. Chính những vật tế này là kẻ tự nhận mọi tội lỗi về mình, họ có nhân cách bị phân đôi, vừa đa cảm vừa lạnh lùng, vừa tàn bạo vừa yếu đuối, vừa trong sáng vừa tha hóa, suy sụp tâm hồn, mang đặc trưng của “kẻ phạm tội thánh thiện”. Họ có thể bị hủy diệt, nhưng cũng có khả năng cứu rỗi. Họ soi sáng mọi nỗi thống khổ và ý thức giác ngộ. Họ bị đau khổ dẫn dắt cũng như tự nguyện tìm đến đau khổ, như một cách cứu chuộc. Các nhân vật như Sethe, Baby Suggs, Pilate, Milkman, Joe Trace là những kiểu “vật tế” -  “người cứu chuộc” như vậy.
2.2.3. Mẹ và Con gái 
Trong tác phẩm của Toni Morrison, các nhân vật chính là nữ xuất hiện trong dạng thức cặp đôi Mẹ và Con gái. Cặp đôi này có một ý nghĩa đặc biệt trong thế giới nghệ thuật của Morrison gắn với tinh thần nữ quyền mạnh mẽ, khởi nguyên với việc tôn thờ nữ giới và tâm lý phụ nữ trong huyền thoại dân gian. Cần phải chú ý motif này bởi các cốt truyện huyền ảo đậm cá tính sáng tạo của Toni Morrsion hầu hết đều xoay xung quanh trục nhân vật trung tâm là nữ. Hơn nữa, các nhân vật nữ thường gắn với các yếu tố huyễn hoặc, ma quái, kỳ quặc. Có thể tìm thấy các cặp Mẹ và Con gái (hoặc tương tự Mẹ chồng - Con dâu, Bà – Cháu gái) như thế trong tiểu thuyết Mắt biếc (Pauline – Pecola), Người yêu dấu (Sethe – Beloved; Sethe – Denver; Baby Suggs - Sethe); Bài ca Solomon (Pilate – Reba; Reba – Hagar; và biến thể Bà – cháu gái như Pilate - Hagar); Jazz (True Belle – Rose Dear; Rose - Violet)... Hình tượng các nhân vật nữ với sự gắn kết chuyển tiếp đặc biệt, song trùng trong không gian (những cặp đôi có phẩm chất tương đồng và mối liên hệ kỳ bí) và thời gian (các hiện thân tái sinh) vẫn là motif trung tâm trong thế giới nghệ thuật Toni Morrison. Gắn với motif hình tượng Mẹ - Con gái là các yếu tố như Dục tính (bầu ngực, sữa, hành vi giao cấu, loạn luân...), Lửa, Nước. Xoay quanh hình tượng các cặp đôi nữ giới, Toni Morrison còn khai thác nhiều yếu tố bí ẩn, ma thuật nhằm tô đậm ấn tượng huyền ảo cho người đọc. 

Chương 3. NHÂN VẬT HUYỀN ẢO
3.1. Hiện hữu huyễn hoặc
3.1.1. Những bóng ma  
Những bóng ma lẩn khuất trong cuộc đời các nhân vật của Toni Morrison được nhắc đến như quá khứ đã hằn in ngưng đọng giữa thực tại. Người chết lẫn lộn với người sống, vẫn ôm ấp nhau, vẫn thở than cùng nhau, vẫn thầm thì với nhau những điều bí mật. Linh hồn người bác sĩ da đen của khu phố No Doctor Street vẫn vảng vất quanh ngôi nhà của dòng họ Foster. Khi xác ông chưa chôn, đêm đêm cô con gái Ruth vẫn nằm ôm ấp cái thân thể cóng lạnh, ngậm hôn từng ngón tay của cha mình. Hồn ma của Macon Dead I cũng đi theo bảo vệ hai con (Dead II và Pilate), hiện hồn với áo trắng cổ xanh, mũ nâu, chân không đi giày, báo mộng cho Pilate và cho điềm triệu để Milkman (tức cháu nội) có thể về miền Nam gặp được Circe, tìm lại nơi chôn xác mình sau mấy chục năm không phát hiện dấu tích. Guitar cũng kể rằng có con ma (dưới dạng người đàn bà, rồi lại biến thành bò trắng) đã giết mẹ mình trên đường dưới sự chứng kiến của rất nhiều người. Hình bóng của Dorcas chết trẻ vẫn âm thầm lẩn khuất trong căn phòng lạnh của vợ chồng Joe Trace, nhắc nhở khôn nguôi về tội lỗi vườn Eden tan vỡ. Gây ấn tượng rõ nét nhất chính là con ma trẻ con Beloved trong tiểu thuyết Người yêu dấu.Những hồn ma của Toni Morrison, dù “hiện thân” cụ thể hoặc chỉ là những ám ảnh vô hình, đều có một điểm chung là gắn với quá khứ, là hiện thân của quá khứ, đi liền với một ám ảnh nào đó của con người. Barbara Hill Rigney nói rằng những đề tài của Toni Morrison đều gắn với sự kiện lịch sử (historical fact), và bắt nguồn từ hiện thực (reality). Toni Morrison mang tới cho người đọc “một nhận thức về sự thật bên kia bờ hiện thực và những kinh nghiệm bên ngoài lịch sử” [174,77]. 
3.1.2. Người chết trở về
Trong thế giới nhân vật huyền ảo của Toni Morrison có sự xuất hiện của hình tượng đặc biệt, đó là hồn ma tái sinh. Đi theo motif chết đi – sống lại đậm chất ma thuật, Toni Morrison lại khéo léo đưa nhân vật của mình ra giữa lằn ranh hiện thực – siêu nhiên, mơ hồ và xác tín. Đó là sự trở về đầy huyễn ảo của nhân vật Beloved trong Người yêu dấu. Đây là kiểu nhân vật độc đáo vừa mang dấu vết văn chương kỳ ảo, đồng thời lại chứa đựng nguyên mẫu huyền thoại, là hình tượng ám ảnh trong tiểu thuyết Toni Morrison. Bởi sau khi Beloved biến mất đột ngột ở cuối tác phẩm, người đọc vẫn hoài nghi về sự tồn tại của một nhân vật sau màn sương kỳ ảo. Beloved đã tan vào huyền thoại, vẫn sống sau những thêu dệt dân gian và tiếp tục để lại dấu vết trong đời thực, vắt sang tác phẩm Jazz dưới hiện hữu là người đàn bà hoang dã tên Wild. Cô gái ấy như một abiku trong quan niệm dân gian châu Phi đang cố gắng bám giữ trần gian, để câu chuyện tiếp tục lưu truyền: “pass on and on”. 
3.2. Tính cách lưỡng phân
3.2.1. Sự chối từ thực tại 
Các nhân vật của Toni Morrison hầu hết đều mất khả năng nhận thức thực tại. Sethe, Baby Suggs (Người yêu dấu), Cholly và Pauline Breedloves (Mắt biếc), Pilate, Ruth, Milkman (Bài ca Solomon), hay Joe và Violet Trace (trong Jazz)... đều tỏ ra lạc lõng trong đời sống hiện tại. Cái nhìn của họ về thế giới vẫn soi qua lăng kính vòm trời ký ức và nhận thức cũ. Tâm hồn họ có sự dao động dữ dội của ý thức, vô thức, cái tôi lưỡng phân. Họ vẫn bị dày vò bởi thân phận và đang quẫy vùng để tự tìm kiếm cội rễ của mình, xác nhận bản sắc của chính mình, dân tộc mình.Chính vì thế, những nhân vật của Toni Morrison thường rơi vào không gian gothic ma ám ngột ngạt và cô độc (như ngôi nhà 124), không gian chia cắt – “vô xứ” (thực chất gia đình Breedloves không có chỗ trú ngụ, Pecola bị mất mát không gian gia đình và cộng đồng), không gian kiểu Macondo hoang dã và kỳ quái (ngôi nhà của Pilate không đèn điện, không gaz, không máy móc điện tử..., như thế giới huyền bí hành lễ của những người đàn bà ma thuật), không gian sầu muộn bóng tối (căn phòng của vợ chồng Joe Trace lạnh lẽo và buồn tẻ, chỉ có tiếng con chim lảnh lót cô đơn).v.v.. 
3.2.2. Mặc cảm và ẩn ức
Khi đề cập đến cái huyền ảo biểu hiện trong nhân vật của nhà văn Toni Morrison, cần thấy được yếu tố vô thức, dục tính và các mặc cảm tâm lý tác động rất lớn đến sự hình thành các tính cách lưỡng phân, thúc đẩy những cái nhìn và sự tái hiện thế giới tỏ ra đa diện, thực và phi thực trộn lẫn.Toni Morrison đã khai thác khía cạnh đời sống thể xác của người da màu để tô đậm những sắc thái huyền ảo trong tiểu thuyết của mình. Từ đó xuất hiện một số kiểu nhân vật khá biệt dị xoay quanh bầu không khí đặc sệt nhục cảm (tính cách, cuộc đời các nhân vật đặc biệt liên quan đến các hình ảnh dục tính như bầu ngực, sữa mẹ, cái rốn, loạn luân...). Trong 4 tác phẩm mà luận án khảo sát, ta thấy các chủ đề được trở đi trở lại: loạn luân, cưỡng bức, sát nhân và các mối quan hệ giữa mẹ - con gái, cha – con gái, hoặc người đàn ông lớn tuổi với các cô gái trẻ (như Joe Trace và Dorcas; Paul D và Beloved)... là trung tâm dẫn tới các biến cố của truyện. Hành động hạ sát đứa trẻ 2 tuổi, khư khư giữ chặt đứa con sơ sinh trong bầu sữa chan hòa máu tươi của Sethe phản ánh tâm lý nhân vật mang dấu hiệu của chứng Hysteria: đau đớn, run rẩy, co thắt, tê liệt, hành động vô thức không kiểm soát được.Nhằm biểu hiện hiệu quả nhất tâm trạng đầy biến động của các nhân vật trong tác phẩm, nhà văn còn khai thác lối kể dòng ý thức triền miên ngắt quãng, xáo trộn, phi ngữ pháp và lối trần thuật bằng thơ, nhạc dân gian, dẫn người đọc vào bên trong tâm lý nhân vật và nhìn cuộc sống qua lăng kính đôi khi đã bị “nhiễu loạn” của chính nhân vật.Có thể nói đây là phương thức huyền ảo hóa tâm lý theo tư duy hiện đại, xung đột cơ bản của truyện cơ bản không còn nằm trên bề mặt tác phẩm và mang yếu tố xã hội, mà cốt yếu nằm bên trong cuộc đấu tranh dằn vặt giữa ý thức – vô thức – tiềm thức, giữa cái ấy – cái tôi và cái siêu tôi. Những chấn thương về thể chất và tinh thần đã mang nhân vật ra khỏi thế giới thực, và người đọc vì thế cũng không thể cứ đứng ở thế giới thực để lý giải mọi biến cố xảy ra. 
3.3. Sức mạnh huyền thuật
3.3.1. Năng lực tiên tri và trị liệu
Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng hình tượng các nhân vật nữ trong tiểu thuyết Toni Morrison là biểu tượng của Người Mẹ vĩ đại Phi châu (African Great Mother), như là “Nommo” – hiểu đơn giản là nhằm biểu thị sức mạnh kỳ diệu, có khả năng làm thay đổi, chuyển hóa tự nhiên trong quan niệm của văn hóa châu Phi. Đó là cô gái Sula trong tiểu thuyết Sula có thể làm biến đổi thời tiết thông qua cây tùng bách, một loại cây thân gỗ có màu đỏ. Đó là Pilate (Bài ca Solomon), người đàn bà kỳ lạ có mùi gỗ thông, không rốn, với khả năng dạy con người “biết bay”, có những thứ thuốc và hình nhân ma thuật, có một vốn trí tuệ thông thái đến mức có thể thấu hiểu bản chất con người, đưa họ đến với tự do, trở về nguồn cội, hồi sinh thân thể từ lớp tro lụi tàn của dòng họ mang tên Dead. Đó là Baby Suggs, một nữ thánh (holy), một nhà phù thủy trị liệu mà mọi người trong cộng đồng gọi là “a magic healer”.Baby Suggs đã tạo lập một thế giới khác biệt, một con đường tâm linh khác của cộng đồng người da màu. Những buổi hành lễ, nhảy múa, ca hát trên bãi Clearing mang tính chất văn hoá dân gian nguyên thuỷ, gợi nhắc cội rễ tổ tiên, đồng thời mang tính chất tâm lý trị liệu.
Ngoài ra còn có các nhân vật “bà thầy” bí ẩn, có khả năng chữa bệnh (local healing woman/ a healer) và hoạt động ma thuật, nghi lễ, chẳng hạn M’Dear trong tiểu thuyết Mắt biếc, Circe trong Bài ca Solomon, Hester trong Thiên đường,hay mẹ của Ajax, người đàn bà ma quái được gọi là “an evil conjure woman”... 
3.3.2. Sứ mệnh trợ giúp và dẫn đường
Trong thế giới nghệ thuật của Toni Morrison, gắn với chặng đường truy tìm bản lai diện mục và ký ức quá khứ của các nhân vật trung tâm có vai trò của một số nhân vật phụ, xuất hiện không nhiều lần nhưng có ý nghĩa đặc biệt, biểu thị motif người dẫn đường, người trợ giúp trong huyền thoại và truyện kể dân gian được nhà văn hiện đại khai thác trở lại. Đó chính là Circe, người đàn bà sống xuyên 3 thế hệ lại sở hữu giọng nói tuổi 20, có vai trò dẫn đường tham gia trong chặng hành trình trở về (Return) của Milkman; hay cô gái da trắng vô tình xuất hiện cứu giúp cho cuộc sinh nở của Sethe trên sông nước, hay lão già Stamp luôn có mặt đúng thời điểm một cách kỳ lạ (tiểu thuyết Người yêu dấu); là cô gái da đen ở Danville có cái tên ngọt ngào Sweet đã đem đến cho Milkman nhiều thức tỉnh...
Đặc điểm của các nhân vật có dấu ấn “huyền thuật” với vai trò trợ giúp, dẫn đường (a helper/ a threshold guardian) đó là: Thứ nhất, thường xuất hiện ở những thời điểm khó khăn, nguy hiểm và mang lại điều kỳ diệu. Thứ hai, nhân vật gần như bị mờ hóa nhân dạng, những thông tin cơ bản như tên gọi, tuổi tác, tình trạng sống hiện tại... thiếu sự rõ ràng. Nhưng sức mạnh ngầm ẩn mà họ mang lại có khả năng đưa đến những bước ngoặt trong số phận và tính cách của các nhân vật chính. Hình tượng nhân vật tuy không siêu nhiên nhưng lại có tính lãng mạn kỳ ảo, mơ hồ ma thuật, đặt trong một cấu trúc trần thuật huyền thoại (mythic structure) mang dấu ấn cá tính sáng tạo của một nhà văn nữ tài hoa như Toni Morrison.

Chương 4.DIỄN NGÔN HUYỀN ẢO
- TỪ PHƯƠNG DIỆN NGƯỜI KỂ CHUYỆN
4.1. Người kể chuyện và diễn ngôn thực - ảo
4.1.1. Diễn ngôn người kể chuyện : lập lờ thực - ảo
Toni Morrison thường khai thác lời kể của người kể chuyện ngôi thứ nhất, thậm chí trong một tác phẩm có thể có nhiều người kể thay phiên tường thuật tạo nên tính đa thanh, đa giọng điệu và sự đan xen cái nhìn bên trong – bên ngoài cùng với tính lập lờ thực – giả trong mỗi phát ngôn. 
Diễn ngôn của người kể chuyện ngôi thứ ba thường mang tính “xác nhận giả vờ” đồng thời có tính dự báo và tiên tri hàm ẩn (trong Người yêu dấu, Mắt biếc, Jazz), đòi hỏi một cách đọc khác, ngược với cách đọc diễn ngôn kỳ ảo của Todorov (khi cú pháp diễn ngôn đòi hỏi đọc theo một chiều, không thể đảo ngược để biết kết quả cuối cùng, nếu không mọi giả định về tính thực - ảo bị hủy bỏ).Tuy nhiên, thái độ của người kể chuyện tỏ ra mập mờ và không đáng tin cậy, đôi lúc đầy mâu thuẫn (chẳng hạn trong Jazz). Có thể nói, diễn ngôn truyện kể đầy lấp lửng, gián đoạn, ngẫu hứng, vụt hiện, thực – giả lẫn lộn. 
Ngoài ra còn có nhiều nhân vật chính – phụ tham gia đảm nhiệm vai trò người kể chuyện ngôi thứ nhất. Nhiều diễn ngôn của nhân vật có đặc điểm chung là cấu trúc ngôn từ hỗn loạn: quá khứ, thực tại đan xen; logic sự kiện không liền mạch; bề mặt câu chữ đứt đoạn, đôi khi phi cú pháp, đầy lấp lửng, thiếu xác thực... Trong đó tâm sự của hồn ma là cách xử lý đặc biệt đậm tính chất huyền ảo, đồng thời gợi nhắc kỹ thuật trần thuật hiện đại (dòng ý thức, lối viết không dấu câu, chỉ ngắt quãng bằng các khoảng trắng trên trang viết).
4.1.2. Đặc điểm kiểu diễn ngôn thực - ảo
Thứ nhất, diễn ngôn người kể chuyện mang tính lưỡng lự, lấp lửng, mơ hồ. Người kể chuyện kiến tạo nên những tình huống có sự xuất hiện của các chi tiết huyễn ảo, khiến thế giới truyện kể trở nên u ám, ma mị, bằng diễn ngôn xác nhận nửa vời, khiến người đọc khó thoát được cảm giác vừa tin tưởng vừa hoài nghi tính chân xác của toàn bộ câu chuyện. 
Thứ hai, diễn ngôn mang tính huyền thoại hóa, chất chứa nhiều mẫu gốc. Toni Morrison tạo tính đa nghĩa huyền ảo cho diễn ngôn trần thuật với ý nghĩa kết nối ký ức và thể hiện niềm tin ma thuật như là một đặc trưng trong tư duy dân tộc, chủng tộc. 
Gắn với người kể chuyện là vấn đề điểm nhìn. Đấy là điểm nhìn xuất phát từ quan niệm một thế giới hiện thực – huyền ảo. Đây là một hướng huyền ảo hóa hiện thực dựa trên một niềm tin bất biến về thế giới ma thuật (như cách Frazer đã chỉ ra trong công trình Cành vàng) vẫn tồn tại song song với thế giới thực tại như ta vẫn hằng thấy.Bên cạnh đó, điểm nhìn từ chiều kích vô thức – tâm linh cũng đưa đến diễn ngôn thực - ảo được xác lập với những cơn mộng mị, giấc mơ, trạng thái nửa tỉnh nửa điên, những dục vọng bản năng nguyên thủy của con người (điển hình là các diễn ngôn của hồn ma, của các nhân vật chịu nhiều bi kịch như Pecola, Sethe, Milkman, Violet...). 
4.2. Người kể chuyện và diễn ngôn xoay vòng
4.2.1. Ngôn ngữ lặp và cấu trúc xoay vòng
Diễn ngôn người kể chuyện thường được xây dựng bằng ngôn ngữ có tính lặp, trước hết là lặp từ ngữ, lặp cấu trúc câu, đoạn. Ngay cả khi diễn ngôn bị phá vỡ bởi lối viết dòng ý thức đứt đoạn, bất chấp mọi quy tắc ngữ pháp, người đọc vẫn nhận thấy sự lặp lại của các hình ảnh, lớp từ mang ý nghĩa cụ thể hoặc trừu tượng. Từ ngữ luyến láy lặp lại:“... it’s much, much, much too late” [161,206], “Say make me, remake me. You are free to do it and I am free to let you because look, look. Look where your hands are. Now” [158,229]...Cấu trúc câu, đoạn, chương giống nhau: mở đầu 3 chương của Người yêu dấu là “124 WAS SPITEFUL”; “124 WAS LOUD”;“124 WAS QUIET”;diễn ngôn của Dorcas với vai trò là người kể chuyện ngôi thứ nhất luôn mở đầu đoạn bằng câu: “He is coming for me...”[158,189-191] lặp đi lặp lại xuyên suốt hơn 3 trang sách.diễn ngôn người kể chuyện ngôi thứ ba trong Mắt biếcsử dụng lặp lại nhiều lần những câu mở đoạn mô tả hình ảnh ngôi nhà màu đỏ với cánh cửa trắng xinh đẹp. Ngoài ra, xuyên suốt tiểu thuyết là sự xuất hiện (với cùng một hình thức ngôn ngữ viết dính liền các con chữ và kết thúc bỏ dở từ) các câu trích từ truyện tranh trẻ con như là các lời mở đầu chương. Trong Jazz, câu mở đầu với câu cuối mỗi chương kết nối như một vòng tròn, đồng thời câu cuối chương này có thể vắt tiếp sang câu đầu chương sau. Cứ như thế, diễn ngôn mắc xích, xoay vòng cứ nối kết bất tận. Cốt truyện cũng mang tính xoay vòng. Mặc dù sự vận động của truyện kể có vẻ khoác một dáng dấp “kịch tính” và được giải quyết theo chiều hướng mở đầu - thắt nút - mở nút, nhưng thực sự đó chỉ là vòng tròn đồng tâm lan toả rộng đến đâu cũng xuất phát từ một tâm điểm, tạo cho người đọc cảm giác về một thế giới bưng bít cô đơn, thất lạc cõi người, gia tăng độ hư ảo.
Lối viết như vậygây một ấn tượng mạnh cho độc giả bởi cách “lạ hóa” diễn ngôn. Rõ ràng diễn ngôn ấy thu hút sự chú ý về bản thân nó và ý muốn của nó, buộc độc giả phải tự xây dựng một cách đọc khác, phải liên văn bản để nhận ra thông điệp ẩn đằng sau. Lặp đi lặp lại một cái biểu đạt đầy phi lý như thế gần như là “trò chơi diễn ngôn” đậm cá tính Toni Morrison.
4.2.2. Hiệu quả thẩm mỹ huyền ảo
Kỹ thuật tự sự xoay vòng (circularity) của Toni Morrison gắn với văn hóa dân gian của người Mỹ gốc Phi, từ cấu trúc truyền thống của văn học truyền miệng (oral narratives). Thủ pháp lặp, xoay vòng chính là “biểu thị phương thức kết nối các yếu tố tự sự theo trật tự nhân quả của Toni Morrison” [126,417], trong đó đã hàm chứa tính chu kỳ - nhịp điệu nối tiếp muôn đời của nhân thế, của vũ trụ và sự tồn sinh. Vậy nên, đặc tính xoay vòng của diễn ngôn người kể chuyện được xem là một phương diện biểu hiện huyền tích (mytheme) về chu kỳ, một hành động tạo lập cái huyền ảo trên bình diện văn hóa (huyền thoại nghi lễ) như sự sinh thành – sáng tạo (birth), cái chết – hủy diệt (death), tái sinh (rebirth), hay cuộc phiêu lưu tìm kiếm (quest-journeys)... Yếu tố này ở diễn ngôn người kể chuyện hoàn toàn gắn bó thống nhất với kết cấu cốt truyện và cách xây dựng nhân vật, tạo nên một thể nhất quán trong tư duy và lối viết của Toni Morrison.Lối diễn đạt xoay vòng còn gợi nên chất thơ trong các diễn ngôn tự sự, cho thấy một văn phong đậm tính nữ, trữ tình của tác giả - người kể chuyện trá hình. 
4.3. Người kể chuyện và diễn ngôn âm nhạc
4.3.1. “Tên gọi của âm thanh và âm thanh của tên gọi”
Toni Morrison thường “chơi” ngôn ngữ ở việc sử dụng cách viết khác nhau của các từ có âm thanh tương tự. Chẳng hạn: Solomon / Shalimar / Shalleemone / Sugarman / Charlemagne như câu đố thách thức giải mã, và đi trọn hành trình thử thách của Milkman xuất phát từ chính trò chơi bí ẩn của ngôn từ; hay Pilate / Pilot có cách phát âm gần giống nhau, từ đó người đọc liên tưởng giữa nhân vật Pilate với chuyến bay, với khả năng “bay” ma thuật; hoặc cái tên gợi hình ảnh liên tưởng như Sing Byrd (tên bà nội của Milkman), tên Violet mang màu hoa Violet thủy chung đồng thời cũng gần âm với violent/violence (bạo lực, khắc nghiệt, dữ dội...), hay Joe Trace (“trace” cũng có nghĩa là dấu vết, khi Joe ám ảnh về chuyện mẹ đẻ ông ta ra rồi bỏ đi không để lại dấu vết, và việc lần theo dấu vết sẽ dẫn Joe về với toàn bộ cội nguồn quá khứ)... Bằng cách tập trung vào các âm thanh của lời nói hơn là chính tả của chữ viết, bà nhấn mạnh tính ưu việt của tiếng địa phương người da đen và truyền thống truyền miệng qua ngôn ngữ viết trong đời sống cộng đồng mình, như cách bà đã trình bày:  “I am the name of the sound and the sound of the name” (đề từ của tác phẩmJazz).
Trong tiểu thuyết Toni Morrison xuất hiện rất nhiều những bài ca dân gian của người da đen, đó chính là những diễn ngôn âm nhạc được khai thác như một ký hiệu, một mật mã xuyên suốt cuốn tiểu thuyết. Người kể chuyện đã biến đổi các phát ngôn của mình thông qua các văn bản âm nhạc, thơ ca đã mở rộng quan niệm của chúng ta về thực tại, về những điều quen thuộc đã có và những điều bất khả xác tín về mặt nhận thức lý tính nhưng lại rất dễ tiếp nhận ở góc độ niềm tin mang màu sắc “dị đoan”. 
4.3.2. Diễn ngôn Jazz
Người kể chuyện trong các tác phẩm của Morrison khai thác diễn ngôn kiểu Jazz thể hiện trong cấu trúc trần thuật ngẫu hứng, đảo thuật, ngân vang rồi đứt đoạn, vụt hiện rồi xóa nhòa tựa như cách phối khí của một bản nhạc.Từ ngữ lặp đi lặp lại, các điệp ngữ và hình ảnh tái hiện lại nhiều lần cho nhịp điệu nhịp nhàng, đem lại một hiệu ứng trữ tình rất ngẫu hứng đậm chất Jazz độc đáo. Lối kể chuyện đan xen nhiều người trần thuật, từ chương này sang chương kia là sự vắt dòng kiểu đối đáp (call and respond) của Jazz  dẫn dụ đến toàn bộ cấu trúc trần thuật đa thanh phức tạp. Đặc biệt, trên nền kết cấu cơ bản theo lối kỹ thuật nhạc Jazz – xoay đảo, đứt đoạn, ngẫu hứng, tiểu thuyết, người kể chuyện biến hóa lời kể, giọng kể như một cuộc trình diễn tại chỗ, tức thời.
Kiểu kể chuyện này của Toni Morrison như cách sáng tạo trong nhạc Jazz: đề cao quá trình sáng tạo hơn là sự đón nhận thuận lợi từ phía người đọc.Chất Jazz đầy ngẫu hứng đã tái hiện một cách sâu sắc và đầy ấn tượng một hiện thực lịch sử, một tình yêu và những nỗi đau dai dẳng trong tâm hồn người nô lệ nói riêng và người da đen nói chung qua các thế hệ. Đọc cuốn sách Người yêu dấu, ta liên tưởng đến một bản Soul Jazz với những khúc đoạn được đẩy lên mức kích động, đầy tung hứng (chord progression). Còn tác phẩm Jazz thì như là một điệu Cool mượt mà du dương xen với Modern Jazz khắc khoải âm u, giàu sáng tạo. Mắt biếc hay Bài ca Solomon phải được thưởng thức cùng hiệu ứng “rè” (distorsion) từ cây ghitar mộc.   
KẾT LUẬN
Nếu đọc những tiểu thuyết hiện thực huyền ảo Mỹ Latinh, chúng ta nhận ra hơi thở của vùng đất hoang sơ đầy bí ẩn, dữ dội mà thơ mộng, vừa ngây thơ vừa đáng sợ, nơi lịch sử vẫn đang mở ra những trang mà nhân loại đã qua từ lâu, thì đọc tiểu thuyết Toni Morrison, độc giả hình dung được một bức tranh hiện thực lịch sử nhiều ghềnh thác và thế giới tâm hồn sâu thẳm những vết thương của người Mỹ da đen trên mảnh đất đa sắc tộc, đa văn hoá. Nhưng nếu các nhà văn Mỹ Latinh thường sáng tạo một lối viết mạnh mẽ, thẳng thừng, gai góc, đầy tính baroque với những đề tài nóng bỏng chính trị thì Toni Morrison lại phát huy truyền thống dân tộc, văn hóa da đen, lịch sử đấu tranh của người nô lệ da đen ở châu Mỹ để cất lên một “khúc ca da đen” sâu thẳm tình yêu, nỗi buồn, sự nhẫn nại, hy sinh, niềm khát khao được giao cảm, nối liền con người với con người, ý chí mạnh mẽ để khẳng định bản sắc của dân tộc mình, cá tính của bản thân mình. Như thế, cái huyền ảo (the magical) của Toni Morrison tỏ ra đã có lối đi riêng đáng chú ý, dù rằng khi nghĩ tới cái huyền ảo của một nhà văn Mỹ, người ta thường không thể tránh khỏi vấn vương với những trang sách sục sôi bao điều quái lạ của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo châu Mỹ. 
Nghiên cứu cái huyền ảo trong tiểu thuyết Toni Morrison cũng là một cách khám phá thế giới nghệ thuật độc đáo riêng biệt của một nhà văn đã xác lập được vị trí vững vàng trên văn đàn thế giới và trong lòng độc giả. Trong nhận thức rằng cái huyền ảo đồng thời là tư duy thẩm mỹ và phương pháp sáng tác của nhà văn, tác giả luận án xác lập quan niệm về thuật ngữ cái huyền ảo (the magical) trong phần tổng quan vấn đề nghiên cứu (chương 1). Theo đó, luận án đi vào tìm hiểu cái huyền ảo trong 4 tiểu thuyết của Toni Morrison (Beloved, The Bluest Eye, Song of Solomon, Jazz) trong 3 chương tiếp theo và phát hiện các phương diện biểu hiện như sau: 
Cốt truyện sử dụng nhiều mô hình từ huyền thoại (như Huyền thoại gốc – cuộc phiêu lưu của người anh hùng tìm kiếm nhiều giá trị mới cho bản thân và cộng đồng; Truy tìm Chén Thánh – hành trình cứu rỗi tâm hồn đau thương và phục sinh từ hủy diệt; Huyền thoại chu kỳ - vòng xoay của tự nhiên, quy luật của cái chết và sự tái sinh...). Gắn với các kiểu cốt truyện là một số motif cơ bản như Chết và Tái sinh; Hiến tế và Cứu chuộc; Cặp đôi song trùng Mẹ và Con gái... Những huyền thoại này được tái dựng trên nền bối cảnh lịch sử xã hội khốc liệt của người Mỹ gốc Phi từ thuở nặng mang thân phận nô lệ đến tự do đầy mất mát. Vì thế song hành với các câu chuyện phản ánh hiện thực (trong tinh thần phê phán và tranh đấu) là cấu trúc huyền thoại cùng với nhiều hình ảnh, motif mang dấu vết cổ mẫu. Điều này khiến cho người đọc cảm nhận một thực tế biến ảo đa chiều, bật mở chiều sâu bí ẩn làm nên sức mạnh mỗi dân tộc. 
Trong thế giới chứa đầy di sản bị đứt đoạn, còn chìm đắm trong những vết thương sâu của tình trạng nô lệ, bạo lực, phân biệt chủng tộc, giới tính, những trả giá cho sự thiếu hiểu biết, cô đơn, thất lạc..., con người cũng không vượt thoát được bi kịch thân phận, chênh vênh giữa quá khứ - thực tại và vẫn lênh đênh trên con đường từ Địa đàng đã mất đến Phục sinh. Vì thế, nhân vật (hầu hết nhân vật trung tâm là nữ) mang màu sắc hiện thực - huyền ảo đặc trưng của tư duy tiểu thuyết Toni Morrison. Những con người ấy không độc đáo nổi loạn cá tính kiểu chủ nghĩa lãng mạn, hay điển hình nghiêm nhặt như văn chương hiện thực chủ nghĩa, họ bình thường, thậm chí thấp hèn, đầy mặc cảm và tội lỗi. Nhưng đó lại là một thế giới nhân hình rất riêng, vừa cụ thể vừa huyễn hoặc, tồn tại rất chung, rất quen, nhưng lại ma ảo như không có thực. Người đọc nhận thấy nhà văn xoáy sâu vào các nhân vật hồn ma, các nhân vật có năng lực và chức năng “huyền thuật” (khả năng tiên tri, trị liệu bằng tà thuật, trợ giúp, dẫn đường...) và những nhân vật chông chênh ở đường biên giữa lý trí tỉnh táo và ám ảnh cuồng nộ, niềm tin quái đản vào sự tồn tại của ma quái, điềm báo, ẩn ngữ và sự phủ nhận không thương tiếc hiện thực đầy rẫy phi lý, bạo lực, tội ác. Cái huyền ảo bộc lộ trong thế giới nhân vật theo chúng tôi nghiêng về yếu tố huyền ảo tâm lý, đồng thời khắc họa đặc trưng văn hóa xã hội còn nguyên sơ trộn lẫn với hiện đại và những bí mật cộng đồng vẫn được truyền tụng từ thế hệ này sang thế hệ khác như cuộc truy tầm Chén Thánh từ muôn thuở.
Giữa hiện thực đa chiều và con người với tâm lý đứt gãy, nhà văn đã lựa chọn diễn ngôn trần thuật biến hóa phức tạp, đây cũng là một phương diện đáng chú ý khi nghiên cứu tiểu thuyết Toni Morrison. Sử dụng lối trần thuật đa chủ thể (đặc biệt rất nhiều nhân vật - người kể chuyện ngôi thứ nhất), đan xen nhiều điểm nhìn, dòng ý thức..., diễn ngôn người kể chuyện tỏ ra giàu màu sắc huyền ảo rất đặc trưng, lôi cuốn người đọc ở tính trữ tình và giai điệu Jazz, nhưng lại cực kỳ thách thức bởi ngôn ngữ nửa vời thực - ảo gắn với điểm nhìn từ chiều kích vô thức – tâm linh, diễn ngôn mang tính mảnh vỡ, vòng tròn, vụt hiện, xoay đảo... Tất cả điều đó gợi nên một chất thơ miên man trong lối kể hiện thực pha huyền ảo hết sức độc đáo. Nhà văn sử dụng những hình ảnh giàu tính biểu tượng, cách biểu đạt đầy nhịp điệu khi dẫn dắt người đọc vào thế giới hư cấu trong tiểu thuyết. Sự điệp trùng trong cấu trúc câu, ngôn từ - diễn ngôn người kể chuyện như thế tạo nên nhạc tính và chất thơ phong phú cho tác phẩm.
Luận án là bước tiếp cận ban đầu đối với thế giới nghệ thuật của nhà văn nữ người Mỹ Toni Morrison qua khảo sát 4 tác phẩm tiêu biểu. Từ đây, luận án chỉ ra được những biểu hiện cơ bản và rõ nét nhất của tư duy huyền ảo trong văn chương Toni Morrison, bộc lộ nét riêng trên con đường sáng tạo nhọc nhằn và vinh quang của một nhà văn nữ da đen. Đồng thời, qua đó chúng tôi đã định hình một quan niệm cụ thể và đầy đủ hơn về khái niệm Cái huyền ảo, hướng tới việc khẳng định sự tồn tại và xu hướng phát triển của văn học huyền ảo thời hiện đại. 
Từ những kết quả nghiên cứu của luận án, có thể đi tới kết luận rằng: Tương tự như Deleuze đã nói về Kafka, Toni Morrison cũng chiếm một ngôi vì trong văn học thiểu số - bởi tất cả cốt cách riêng biệt của bà đang và sẽ làm dấy lên một cuộc cách mạng trong văn chương.
Luận án chỉ dừng lại ở 4 cuốn sách mà chưa khảo sát được toàn bộ thế giới tiểu thuyết của Toni Morrison, vì thế chúng tôi vẫn tự đặt câu hỏi: cái huyền ảo liệu có được khai thác nhất quán và xuyên suốt cả sự nghiệp sáng tác của nhà văn hay không? Về cơ bản, các đề tài và chủ đề của những cuốn tiểu thuyết sau này (tức sau khi nhận giải Nobel) vẫn tiếp tục triển khai trên cùng một hệ tư tưởng. Tuy nhiên, cần thiết phải nghiên cứu sâu các lớp văn bản để chỉ ra được đặc trưng phong cách sáng tác huyền ảo của Toni Morrison, đặt trong cái nhìn đối sánh với một số các nhà văn nổi tiếng cũng được “dán nhãn” huyền ảo trong nền văn học Mỹ - Mỹ Latinh và các nước khác (mà trong luận án đã ít nhiều có liên hệ). Thông qua đó có thể thảo luận với các ý kiến đề xuất quan niệm về sự có mặt chủ nghĩa huyền ảo hay đưa đến nhận định rằng khuynh hướng sáng tác văn học hiện đại thông qua con đường cái huyền ảo để mở rộng phương thức phản ánh hiện thực. Đó là vòng xoay xoắn ốc khi văn học thế giới bắt đầu bằng thể loại thần ma (như Borges đã nói) và sẽ tiếp nối bằng huyền ảo. Có thể xem đấy là một khả thể mở ngỏ, một phẩm chất mới, đặc biệt đối với những dòng văn chương đang nỗ lực “vượt biên” để xóa đi cảm giác “bên lề”, tự khẳng định con đường đi riêng, lựa chọn thứ ngôn ngữ đã bị “giải lãnh thổ” và các giá trị văn hóa cũng đã bị “giải lãnh thổ” để sáng tạo nên một lãnh thổ mới.
Hy vọng những nỗ lực của tác giả luận án có thể mở ra một ô cửa nhỏ hướng đến bầu trời văn học đa văn hoá rộng lớn và phong phú. Trên chặng tiếp theo của con đường học tập, nghiên cứu văn học nước ngoài của mình, tác giả luận án mong muốn sẽ mở rộng phạm vi tìm hiểu ra toàn bộ tác phẩm của Toni Morrison trong một cái nhìn đối sánh với các nhà văn đa văn hoá khác của nền văn học hiện đại Hoa Kỳ. Ngoài ra, từ công trình này, chúng tôi cũng đề xuất một mối quan tâm đầy đủ hơn đối với những giá trị nghệ thuật của các nhà văn Mỹ thuộc dòng văn chương ngoại vi như văn học Mỹ gốc Phi, gốc Á, gốc da đỏ... Qua đó, một bức tranh hoàn chỉnh đa sắc màu giúp bạn đọc có cái nhìn đa diện hơn đối với thực tại và quá trình sáng tạo vô tận của nhân loại.
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