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MỞ ĐẦU
1. Lý do chọn đề tài 
Chiến tranh Việt Nam là một biến cố đặc biệt quan trọng trong lịch sử hiện đại của hai dân tộc Việt Nam và Mỹ. Những tác động to lớn của nó đến mọi mặt đời sống xã hội được thể hiện một cách sâu sắc và khá toàn diện qua những sáng tác văn học thời kỳ hậu chiến ở cả hai nền văn học, đặc biệt là các tác phẩm tiểu thuyết. Nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời kỳ hậu chiến trong văn học Việt Nam và Mỹ là một hướng đi triển vọng, hứa hẹn đem lại nhiều kết quả và ý nghĩa học thuật đáng kể.
2. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
Đối tượng nghiên cứu của luận án là các tác phẩm tiểu thuyết viết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến trong văn học Việt Nam và Mỹ. Do những điều kiện hạn hẹp về mọi phương diện, chúng tôi chỉ có thể khảo sát một bộ phận nhỏ trong khối lượng sáng tác khổng lồ, đồ sộ này. Luận án tập trung chủ yếu vào những sáng tác tiêu biểu của các nhà văn - cựu binh của cả hai phía, những người có kinh nghiệm thực tế trên chiến trường, trải nghiệm một cách trực tiếp chiến tranh và vì vậy xác lập một thẩm quyền nhất định khi sáng tác về đề tài này. 
3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu
	Luận án đặt ra mục đích nghiên cứu một cách toàn diện và hệ thống các sáng tác tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến trong văn học Việt Nam và Mỹ. Thông qua việc khảo sát các tác phẩm tiêu biểu, luận án tổng kết những nội dung và khuynh hướng nghệ thuật cơ bản của tiểu thuyết về chiến tranh thời hậu chiến trong văn học Việt Nam và Mỹ. Luận án lý giải các hiện tượng văn học này từ bối cảnh đặc thù của giai đoạn hậu chiến ở mỗi quốc gia, làm sáng tỏ những ảnh hưởng của văn hóa, truyền thống, lịch sử của mỗi dân tộc tới quá trình sáng tạo nghệ thuật, đi sâu phân tích từng tác phẩm cụ thể để làm nổi rõ những vấn đề liên quan. Từ góc nhìn đối sánh, luận án chỉ ra những điểm tương đồng và khác biệt của hai dòng tiểu thuyết qua đó làm sâu sắc thêm nhận thức về cuộc chiến từ góc độ văn chương.
4. Phương pháp nghiên cứu
Trong quá trình thực hiện, luận án sử dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản sau: phương pháp tiếp cận từ góc độ văn hóa học, phương pháp tiếp cận thi pháp học, phương pháp xã hội học, phương pháp so sánh, phương pháp hệ thống, phương pháp nghiên cứu liên ngành.
5. Đóng góp mới của luận án
Luận án là công trình đầu tiên nghiên cứu một cách hệ thống các tác phẩm tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến trong văn học Việt Nam và Mỹ từ góc nhìn so sánh với tham vọng nhìn nhận sự phản ánh cuộc chiến trong văn học từ cả hai phía, làm rõ những điểm tương đồng và khác biệt của hai dòng văn học trong cách thức lý giải và cắt nghĩa, cách thức suy cảm và tái hiện chiến tranh. 
6. Cấu trúc của luận án
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, luận án có cấu trúc 4 chương:
- Chương 1. Tổng quan tình hình nghiên cứu
- Chương 2. Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam trong bối cảnh hậu chiến
- Chương 3. Những điểm tương đồng của tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến trong văn học Việt Nam và Mỹ
- Chương 4. Những điểm khác biệt của tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến trong văn học Việt Nam và Mỹ
CHƯƠNG 1. TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU
1.1. Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến ở Việt Nam
Từ những bài viết mang tính chất điểm sách, những cuộc tranh luận xung quanh các tác phẩm gây tiếng vang tới những công trình học thuật luận bàn, phân tích một cách nghiêm cẩn, các nghiên cứu về tiểu thuyết về chiến tranh thời kỳ hậu chiến thực sự đã có tác động rất mạnh mẽ, tích cực tới quá trình đổi mới lý luận và phê bình văn học, như một cú hích giúp hệ thống thoát ra khỏi trạng thái trì trệ, xơ cứng tồn tại trong một khoảng thời gian dài.
1.2. Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến ở Mỹ
	Sáng tác tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam là một trào lưu rộng khắp, một dòng chảy liên tục trong đời sống văn học Mỹ. Đứng trước một hiện tượng nổi bật như vậy, nhiều nhà nghiên cứu đã cho ra đời những công trình với tham vọng tổng kết, khát quát những đặc trưng cơ bản, phân tích những tác phẩm tiêu biểu và định giá chất lượng nghệ thuật của dòng tiểu thuyết viết về chiến tranh Việt Nam. 
1.3. Triển vọng nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến từ góc độ so sánh 
	Trong suốt một thời gian dài, những nghiên cứu về văn học chiến tranh Việt Nam thời kỳ hậu chiến bị bó hẹp trong khuôn khổ quốc gia - dân tộc của mỗi bên tham chiến. Những câu chuyện cùng những trải nghiệm chiến tranh được nhìn nhận, cắt nghĩa và lý giải như một di sản riêng biệt của Việt Nam hay Mỹ. Tuy nhiên, các sáng tác tiểu thuyết nói riêng và văn học về chiến tranh Việt Nam nói chung vẫn cần phải được nghiên cứu từ một góc nhìn xuyên quốc gia bởi lẽ cuộc chiến, về bản chất, là một xung đột và trải nghiệm đậm đặc tính quốc tế, đa diện và đa phương. Bất cứ sự gò ép và loại bỏ nào những cái nhìn khác biệt của bất kể bên tham chiến nào cũng sẽ ảnh hưởng tiêu cực và làm méo mó tới nhận thức chung về chiến tranh. Với tinh thần đó, một số những nghiên cứu gần đây của các học giả tâm huyết đã nỗ lực trình bày một cách toàn diện các tác phẩm văn học và tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam dưới góc độ so sánh.
Tiểu kết: Tóm lại, những nghiên cứu về tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến trong văn học Việt Nam và Mỹ đã góp phần soi sáng hiện tượng văn học độc đáo này ở mỗi quốc gia. Tuy vậy, những nghiên cứu từ góc độ so sánh gần như chưa xuất hiện nhiều. Luận án một mặt sẽ tiếp thu những thành tựu nghiên cứu đi trước, mặt khác sẽ mang đến một cái nhìn đối sánh, một góc nhìn văn học về cuộc chiến từ cả hai phía; qua đó, hứa hẹn sẽ đưa đến những kiến giải mới mẻ, những kết quả có giá trị. Đây cũng là một cách để ghi nhớ lịch sử cũng như góp phần mở ra tương lai tốt đẹp, hòa hảo giữa Việt Nam và Mỹ.	











CHƯƠNG 2. TIỂU THUYẾT VỀ CHIẾN TRANH VIỆTNAMTRONG BỐI CẢNH HẬU CHIẾN
2.1. Chiến tranh và những vấn đề đặt ra cho sáng tạo nghệ thuật
2.1.1. Văn hóa chiến tranh
Chiến tranh là một hoàn cảnh bất thường của đời sống con người, gắn liền với một loại hình văn hóa đặc thù. Khác biệt với đời sống thường nhật, chiến tranh tràn ngập sợ hãi, xương máu, tàn bạo, những hành động không tuân theo lý tính thông thường. Văn hóa chiến tranh là một nền văn hóa tuân phục, hướng đến mục đíchđề cao sĩ khí, mang tính thù nghịch và lưỡng phân. Trong chiến tranh, văn học nghệ thuật luôn có xu hướng bị biến thành những công cụ tuyên truyền, những vũ khí chiến đấu nhằm phục vụ cho các hoạt động chính trị và quân sự. Có thể thấy rõ, văn học nghệ thuật thời chiến chịu rất nhiều ràng buộc và gần như không thể phản ánh hiện thực một cách toàn vẹn, khách quan, chân thực. Cá tính nghệ sỹ ít được thể hiện và thay vào đó những mô thức nghệ thuật phổ biến. 
2.1.2. Thi pháp chiến tranh
Văn học nghệ thuật thời chiến bị quy định bởi một mô thức sáng tác đặc thù, có thể định danh như một thi pháp chiến tranh. Theo đó, một tác phẩm được sáng tác trong thời chiến thường chịu ảnh hưởng bởi ba khuynh hướng nổi trội: phi nhân hóa kẻ thù, mỹ hóa bạo động, và đạo đức hóa sự hy sinh.Trong văn học thời chiến, kẻ thù thường bị miêu tả như những kẻ xấu xa, đồi bại, thậm chí bị xem như không phải con người, như thú vật hay ác quỷ. Chiến tranh đầy rẫy những bạo lực, sự tàn phá và hủy diệt, nhưng sự phản ánh chiến tranh trong thời chiến thường hướng đến mô tả những điều đáng sợ, ghê rợn đó một cách đẹp đẽ, hấp dẫn, như một biện pháp kích thích tinh thần chiến đấu và huy động con người sẵn sàng lao vào chiến trận. Trong mọi cuộc chiến, sự thiệt hại về nhân mạng là điều không thể tránh khỏi cho bất cứ bên tham chiến nào. Nhưng trong chiến tranh, cái chết của con người được nâng lên thành một phạm trù đạo đức: sự hy sinh. Đó không đơn thuần là một cái chết vật lý giản đơn mà còn mang một ý nghĩa tinh thần to lớn. Các sáng tác văn học nghệ thuật thời chiến, dù ít hay nhiều, tất yếu bị quy định và chi phối bởi một thi pháp chiến tranh nằm sâu trong tiềm thức và cảm hứng sáng tạo, được gợi lên bởi những xúc cảm mãnh liệt nhiều khi lấn át, vượt trên cả lý trí, và về phương diện nào đó, làm nghèo nàn đi những khả thể và biên độ nghệ thuật của văn chương.
2.2. Thời hậu chiến và sự thay đổi trong quan niệm nghệ thuật về chiến tranh
2.2.1. Sự “cởi trói” văn nghệ ở Việt Nam thời kỳ Đổi mới và ý thức tự do sáng tạo của nhà văn 
	Trong những năm tháng vừa mới bước ra khỏi chiến tranh, đất nước đã phải hứng chịu một cuộc khủng hoảng sâu sắc về mọi mặt của đời sống xã hội và tất nhiên trong đó có văn học. Xây dựng một nền văn hóa mới phù hợp với thời bình, điều chỉnh lại hệ giá trị của toàn xã hội sao cho hợp lý và nhân văn hơn là vấn đề sống còn của đất nước. Trước tình hình nguy cấp đó, Đại hội biểu toàn quốc lần thứ VI của Đảng Cộng sản Việt Nam đã đưa ra một quyết sách lịch sử, phát động công cuộc đổi mới toàn diện, triệt để. Trên địa hạt văn chương, một đột phá khẩu của văn hóa, công cuộc đổi mới như một làn gió mới đã tiếp thêm sinh khí cho các nhà văn, thúc đẩy nền văn học thay đổi một cách mạnh mẽ. Sự hình thành và phát triển của dòng tiểu thuyết về chiến tranh cần phải được nhìn nhận trong bối cảnh chuyển biến đó của thời kỳ hậu chiến.  
2.2.2. Sự trở về của những người thất bại và dòng văn học phản tư về cuộc chiến
	Chiến tranh Việt Nam là thất bại cay đắng nhất trong lịch sử nước Mỹ.Những người lính từng tham chiến hơn ai hết là những kẻ chịu trận cho sự mất mặt cả một đất nước đầy kiêu hãnh. Văn chương, tiểu thuyết trở thành một công cụ để những con người bị đè nén cất lên tiếng nói chân thật của mình, để kể một cách sâu sắc và thấm thía về những gì họ từng trải qua trong chiến tranh, những tội lỗi, thương tổn, khổ đau và giằn vặt họ phải hứng chịu và mang theo trong suốt cuộc đời còn lại. Viết, như một phản ứng chống lại và đánh tan những định kiến sai lệch, khơi gợi sự đồng cảm và thấu hiểu từ phía những người ngoài cuộc, như một nỗ lực để biện minh hay thú tội cho những hành động trong chiến tranh, phơi bầy những góc khuất mà chỉ những người từng nếm trải mới biết rõ, trở thành một nhu cầu nội tại đầy bức bách của những người từng cầm súng chiến đấu. Tất cả làm dấy lên một dòng mạch sáng tác tiểu thuyết thời hậu chiến trong văn học Mỹ.
Tiểu kết: Những sáng tác văn học trong thời kỳ chiến tranh bị quy định và chi phối mạnh mẽ bởi một nền văn hóa cùng một dạng thức thi pháp chiến tranh đặc thù. Trong thời chiến, toàn bộ xã hội và lĩnh vực sáng tạo văn học đều bị quân sự hóa, hướng tới việc bình thường hóa hoàn cảnh chiến tranh và cổ vũ, động viên toàn dân chiến đấu. Cái nhìn về chiến tranh trong văn học thời chiến, bởi vậy, thường mang tính nhất phiến, loại trừ những ý kiến trái chiều, những thỏa hiệp, đối thoại, những quan điểm đi ngược lại với xu thế chủ đạo, chính thống. Sự hạn chế, tính đơn giản, công thức của văn học là điều khó tránh khỏi và sự vượt thoát khỏi những ảnh hưởng ràng buộc, câu thúc, những quán tính sáng tạo thời chiến là một đặc trưng quan trọng, mang tính quy luật của văn học hậu chiến.
Bối cảnh hậu chiến là mảnh đất màu mỡ cho sự phát triển của các sáng tác  tiểu thuyết về đề tài chiến tranh với khả năng mở rộng biên độ của sự phản ánh hiện thực, đi sâu vào số phận con người, chấp nhận nhiều sắc thái thẩm mỹ khác biệt cũng như sự phong phú về lối viết và bút pháp. Hoàn cảnh hòa bình dần dần phá bỏ thế độc tôn của những diễn ngôn chính thống, tạo điều kiện cho sự xuất lộ những quan điểm khác lạ, đa dạng hơn. Những thể nghiệm nghệ thuật, đào sâu suy tư, những sự phản tư, minh biện được chấp nhận. Điều kiện cởi mở của xã hội cộng thêm sự trở về đời sống bình thường của một đội ngũ đông đảo những người lính từng cầm súng trên chiến trường, cùng với sự thôi thúc phải kể lại câu chuyện chiến tranh của họ, khiến cho những sáng tác văn học về chiến tranh, đặc biệt là tiểu thuyết, xuất hiện và phát triển bùng nổ. Bởi vậy, tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam trong văn học Việt Nam và Mỹ, về cơ bản, là một hiện tượng văn học thời hậu chiến.











CHƯƠNG 3. NHỮNG ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG CỦA TIỂU THUYẾT VỀ CHIẾN TRANH VIỆT NAM THỜI HẬU CHIẾN TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM VÀ MỸ
3.1. Cuộc đời người lính
3.1.1. Tuổi trẻ thơ ngây và lòng hăm hở chiến trận
	Tuổi trẻ là nguồn nguyên liệu sống của chiến tranh, chiến tranh luôn cần đến những thanh niên trai trẻ. Chết cho đất nước dường như là cái chết vinh quang nhất, cao đẹp nhất, oanh liệt và hào hùng nhất. Khi cuộc chiến Việt Nam nổ ra, ở cả hai phía, không ít những thanh niên đã tình nguyện ra trận với một sự hăm hở gần như vui sướng. Họ đã lao vào cuộc chiến với tất cả sức mạnh, lý tưởng, niềm tin trong sáng của tuổi trẻ thơ ngây, những thứ được nuôi dưỡng và bồi đắp không ngừng bởi cả cộng đồng, bởi một nền văn hóa quân bị dựa trên sự xây dựng và phổ biến những câu chuyện đầy lãng mạn về chiến tranh. Những sáng tác như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh hay Lời đồn chiến tranh (A Rumor of War) của Philip Caputo miêu tả lại rõ ràng sự thơ ngây và lòng hăm hở chiến trận thuở ban đầu của những người lính trẻ ở cả hai phía cuộc chiến.
3.1.2. Trải nghiệm kinh hoàng và sự thơ ngây đánh mất
Sự mâu thuẫn gay gắt giữa những kỳ vọng lãng mạn của người lính về chiến tranh và hiện thực khốc liệt trên chiến trường trở thành một chủ đề quan trọng trong các sáng tiểu thuyết hậu chiến. Ngay thời khắc đầu tiên nếm trải mùi vị chiến tranh, mọi kỳ vọng và ảo tưởng ban đầu tan biến hoàn toàn một cách chóng vánh. Chiến tranh là một trải nghiệm sống đặc biệt cuồng bạo, một cú sốc quá sức chịu đựng cũng như một chấn thương tinh thần đầy choáng váng mà bất cừ sự mô tả hay hình dung trừu tượng nào cũng đều giảm nhẹ tính chất nghiêm trọng và mãnh liệt của nó.Trải nghiệm kinh hoàng này được tái hiện trong những tiểu thuyết như Lính trận của Trung Trung Đỉnh hay Giáp lá cà (Close Quarters) của Larry Heinemann.
3.1.3. Thời hậu chiến và những hậu quả chiến tranh 
Chiến tranh kết thúc, người lính trở về với đời sống dân sự thường nhật với tất cả những bỡ ngỡ, bộn bề. Chiến tranh đeo bám họ đến cùng tận kiếp người, giày vò cơ thể họ bởi những vết thương chẳng thể lành lặn, giam cầm đời sống tinh thần của họ trong những trải nghiệm và kí ức hằn sâu thăm thẳm vào tiềm thức, không bao giờ có thể xóa nhòa được. Với mọi người lính, chiến tranh thực sự không bao giờ kết thúc, không bao giờ khép lại và không bao giờ có thể lãng quên. Đời sống hậu chiến của những người lính được miêu tả đầy ám ảnhtrong những tác phẩm như Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai hay Chuyện của Paco (Paco’s Story) của Larry Heinemann.
3.1.4. Trăn trở, suy tư và sự viết
	Chiến tranh là một đề tài đầy thách đố, một hiện thực dường như quá cỡ và quá sức với mọi người viết. Nhưng những người cầm bút chân chính vẫn sẽ viết về chiến tranh với tất cả những trăn trở và suy tư đau đáu không yên. Sự viết trở thành một chủ đề quan trọng trong các sáng tác tiểu thuyết về chiến tranh ở cả phía Việt Nam và Mỹ. Những tiểu thuyết như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh hay Những thứ họ mang (The Things They Carried) của Tim O’Brien đi sâu vào vấn đề sáng tác văn học về chiến tranh như một thách thức nghệ thuật.
3.2. Chân diện mục của chiến tranh
3.2.1. Nơi chốn phi nhân tàn bạo
	Chiến tranh là hiện thực tàn khốc bậc nhất của đời sống nhân loại, một nơi chốn phi nhân tàn bạo ghiền nát và tận diệt bất cứ con người nào. Cái địa ngục đó tàn phá hủy diệt tất cả những gì tồn tại trên cõi đời này, đánh gục bất cứ sự kháng cự nào, biến nỗi sợ hãi và đau khổ trở thành những bóng ma bao trùm và rình rập hết thảy.Sự khốc liệt của chiến tranh được lột tả trần trụi qua những tác phẩm như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh hay Thung lũng thứ 13 (The 13th Valley) của John Del Vecchio.
3.2.2. Những góc khuất và những tiếng nói câm lặng
	Những diễn ngôn về chiến tranh luôn luôn có xu hướng bị nhất thể hóa cao độ, tạo ra một cái nhìn mang tính nhất phiến và toàn thể. Chiến tranh là điều kiện tuyệt vời cho sự trỗi dậy và thống ngự của các đại tự sự (grand narratives) lên đời sống con người. Trong đời sống hậu chiến, khi xã hội cởi mở và chấp nhận sự đa dạng, những diễn ngôn khác biệt về chiến tranh có điều kiện được tồn tại và lắng nghe với tinh thần khoan dung hơn. Những tiểu thuyết sáng tác trong giai đoạn này như Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, Chim én bay của Nguyễn Trí Huân hay Lính sắp xuất ngũ (The Short-Timers) của Gustav Hasford, Giáp lá cà của Larry Heinemann đi sâu vào và hé lộ những góc khuất, những tiếng nói bị vùi giập hay lãng quên trong chiến tranh, điều chỉnh lại cách nhìn nhận, đánh giá về cuộc chiến công bằng và chân thực hơn. 
3.2.3. Một thế giới man dã kì ảo
	Trên chiến trường, con người thoát ra khỏi phần lớn những ràng buộc nhân vi của xã hội. Sống lâu trong chiến tranh, con người phải thích nghi và làm quen dần với một cõi tự nhiên kì vĩ, huyền ảo, thăm thẳm những bí ẩn khôn cùng của tạo hóa. Câu chuyện về chiến tranh, vì vậy, đôi khi lại là một câu chuyện phiêu lưu đầy li kì, hấp dẫn, một cuộc hành trình khám phá thế giới tự nhiên và cả phần bản nguyên trong chính bản ngã con người, mà chỉ những ai trải nghiệm trực tiếp mới thấy hết được những cung bậc, sắc thái tinh tế. Chủ đề về thiên nhiêntrở thành đối âm độc đáo với những hành động của con người trong các sáng tác tiểu thuyết về cuộc chiến như Lạc rừng của Trung Trung Đỉnh hay Thung lũng thứ 13 của John Del Vecchio.
3.3. Cái nhìn nhân bản về con người
3.3.1. Con người dưới góc nhìn phi chiến tuyến
Chiến tranh đẩy con người vào hoàn cảnh đối đầu không khoan nhượng. Thế giới như bị chia đôi và những lằn ranh chiến tuyến trở thành giới hạn không thể vượt qua đối với mỗi cá nhân và cả cộng đồng. Những sáng tác tiểu thuyết hậu chiến như Miền cháy của Nguyễn Minh Châu hay Lời đồn chiến tranh của Philip Caputo hướng đến một cái nhìn công bằng, thân ái và hữu hảo hơn về những con người từng là kẻ thù tưởng chừng không đội trời chung. Sự thấu triệt hoàn cảnh bất hạnh chung cho mọi bên, mọi con người can dự vào cuộc chiến cùng độ lùi cần thiết về thời gian để nảy sinh những chiêm nghiệm, suy tư thâm trầm và tỉnh táo hơn khiến cho những sáng tác này có được một chiều sâu nhân bản.
3.3.2. Con người với những phương diện bản năng	
Mọi guồng máy chiến tranh luôn có khuynh hướng kiểm soát thân thể, tâm tính, đặc biệt là những phương diện bản năng của con người. Những lý tưởng cao cả, mục đích lớn lao, những lẽ phải chân chính được xiển dương, tán tụng khiến cho những gì thuộc về con người cá nhân, nhất là những ham muốn thông tục, trở nên nhỏ bé và ít giá trị. Các sáng tác sau chiến tranh khắc phục những hạn chế này, trả lại cho con người quyền được thể hiện những phần bản năng nhất, theo đúng lẽ tự nhiên. Sự giải phóng những nhu cầu sinh lý, những xung động xúc cảm nguyên sơ, và cả những ẩn ức mạnh mẽ của tính dục khỏi những phạm trù đạo đức và quy phạm được ngầm định đặt ra trong chiến tranh là một phương diện hết sức nhân bản của những tiểu thuyết hậu chiến như Sao đổi ngôi của Chu Văn hay Chuyện của Paco của Larry Heinemann.
3.3.3. Con người và sự bất diệt của nhân tính
	 Chiến tranhhủy diệt tất cả, nhấn chìm hoàn toàn con người vào trong sự hung tàn và bóng tối hủy diệt của nó. Thế nhưng, thật kì lạ, chiến tranh cùng tất cả những gì tồi tệ, đáng ghê sợ của nó, lại cũng chính là nơi mà những gì tốt đẹp nhất của con người có cơ hội được bộc lộ, tỏa sáng. Nhân tính là thứ bất diệt, là cái không thể hủy diệt nổi trước mọi thế lực bạo tàn và khốc hại. Chủ đề này được thể hiện sâu sắc trong những sáng tác như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninhhay Giáp lá cà của Larry Heinemann.
Tiểu kết: Tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến trong văn học Việt Nam và Mỹ chia sẻ một câu chuyện chung phổ biến về cuộc đời người lính, mang đến một cái nhìn chân thực hơn về chiến tranh, và soi sáng hiện thực tàn khốc của cuộc chiến với một cái nhìn thấm đẫm chiều sâu nhân bản. Những người lính thường bước vào cuộc chiến với sự ngây thơ son trẻ. Nếm trải sự kinh hoàng nơi trận mạc, họ nhanh chóng trưởng thành và thoát khỏi những hình dung lãng mạn thuở ban đầu. Những trải nghiệm chiến tranh vẫn ám ảnh những người lính ngay cả sau khi cuộc chiến khép lại và những người từng kinh qua chiến trận thường khó khăn trong việc hòa nhập lại với cuộc sống bình thường. Cầm bút sáng tác để kể lại câu chuyện của bản thân mình trở thành một nỗi niềm trăn trở, day dứt của nhiều cựu binh và văn chương vừa như một lối thoát, vừa như một sự cứu chuộc với họ. Bên cạnh đó, những sáng tác hậu chiến cũng phơi bày một cách trung thực hơn sự phi nhân tàn bạo của chiến tranh, đề cập tới những góc nhìn và tiếng nói vốn bị che lấp trong thời chiến, cũng như khắc họa những khía cạnh đầy man dã và kì ảo của thế giới chiến trận. Ngoài ra, nhiều tác phẩm cùng chia sẻ một cái nhìn phổ quát phi chiến tuyến về thân phận con người, hé lộ những phương diện bản năng khuất lấp, và khẳng định sự bất diệt, trường tồn của nhân tính.


CHƯƠNG 4. NHỮNG ĐIỂM KHÁC BIỆT CỦA TIỂU THUYẾT VỀ CHIẾN  TRANH VIỆT NAM THỜI HẬU CHIẾN TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM VÀ MỸ
4.1. Những quan điểm khác biệt về cuộc chiến
4.1.1. Chiến tranh chống Mỹ - một cuộc chiến chính nghĩa
Chiến tranh Việt Nam là cuộc đấu tranh đầy kiên cường, bất khuất, và chính nghĩa nhằm bảo vệ tổ quốc, giành độc lập thống nhất đất nước và quyền tự quyết định lấy số phận của người Việt Nam. Những sáng tác tiểu thuyết chiến tranh thời hậu chiến như Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Mở rừng của Lê Lựu hay Cõi đời hư thực của Bùi Thanh Minh, từ những góc độ và cách thức khác nhau,đều hướng tới khẳng định và xiển dương tính chính nghĩa của cuộc đấu tranh chống Mỹ cứu nước, đề cao lý tưởng giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước của quân và dân ta.
4.1.2. Chiến tranh Việt Nam - một cuộc chiến phi lý
	Chiến tranh Việt Nam là một trải nghiệm đầy phi lý với người Mỹ. Cả một mạng nhện chằng chịt bung tỏa khắp nơi của vô số các diễn ngôn đối nghịch, mâu thuẫn với nhau. Nước Mỹ bước ra khỏi chiến tranh với tâm thế đầy phân vân, hoài nghi, và hậm hực. Cơn sốt khi nóng lúc lạnh mà cuộc chiến gây ra cho người Mỹ có nhiều nét giống với trạng thái tâm thần phân liệt, một cơn điên dại tập thể mà đến nay nhiều triệu chứng vẫn còn chưa thuyên giảm. Đối với những người lính trên chiến trường, trải nghiệm chiến tranh càng trở nên dị hợm. Những sáng tác tiểu thuyết như Thung lũng thứ 13 của John Del Vecchio hay Đỉnh Matterhorn của Karl Marlantes tập trung khắc họa tính chất phi lý của cuộc chiến đối với người Mỹ.
4.2. Những truyền thống khác biệt
4.2.1. Chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa nhân đạo của người Việt
	Sự hình thành quốc gia - dân tộc của người Việt gắn liền với những cuộc chiến tranh bảo vệ mảnh đất thiêng liêng mà bao thế hệ đã truyền đời sinh sống. Ý thức về một cộng đồng chung dần được củng cố trong suốt chiều dài lịch sử, rắn chắc và vững vàng hơn sau mỗi lần chống chọi ngoại xâm. Tinh thần yêu nước bồi đắp qua thời gian lâu dài chung sống cố kết, bảo vệ đất đai, phong tục mà tổ tiên truyền lại và ước vọng về một tương lai tươi sáng tốt đẹp cho các thế hệ mai sau. Bên cạnh một chủ nghĩa yêu nước xuyên suốt trong lịch sử hình thành và tồn tại của quốc gia - dân tộc, người Việt còn có một truyền thống nhân đạo sâu sắc thấm nhuần trong đời sống xã hội và hành xử cá nhân. Chủ nghĩa nhân đạo hòa quyện rất đẹp với chủ nghĩa yêu nước như hai nguồn mạch tâm linh tốt đẹp cao cả, hai điểm tựa tinh thần vững chãi cho sức sống trường tồn mãnh liệt của dân tộc, kết tinh sáng ngời trong văn học suốt chiều dài lịch sử. Những sáng tác tiểu thuyết hậu chiến như Năm 1975 họ đã sống như thế của Nguyễn Trí Huân hay Miền cháy của Nguyễn Minh Châu hay thể hiện sâu sắc và toàn vẹn hai truyền thống quý báu này của dân tộc.
4.2.2. Bản chấtxâm lược và những huyền thoại của người Mỹ 
	Thất bại cay đắng tại Việt Nam, lần đầu tiên trong lịch sử từ ngày lập quốc một quốc gia đầy tự tôn và kiêu hãnh hứng chịu sự nhục nhã và đau đớn đến nhường đó, khiến nước Mỹ bừng tỉnh khỏi những ảo tưởng tự mê về chính nền văn hóa và truyền thống của đất nước mình. Những huyền thoại được tạo dựng trong lịch sử, không ngừng bồi đắp qua những thành công và thắng lợi, tạo ra sự tự tin vào những giá trị và sức mạnh không thể lay chuyển hay đánh bại của một quốc gia trẻ trung, mạnh mẽ, năng động, và hiếu thắng. Niềm tin vào một quốc gia lý tưởng, một mẫu hình đáng ngưỡng mộ mà cả thế giới phải noi theo, một thứ chủ nghĩa ưu biệt (American exceptionalism) đặc trưng của nước Mỹ trở thành đối tượng phê phán mạnh mẽ của những tác phẩm như Vùng đất Anh-điêng (Indian Country) của Philip Caputo. Bên cạnh đó, những huyền thoại về chiến tranh như một môi trường khẳng định và thể hiện bản lĩnh nam nhi cho thanh niên trai trẻ cũng bị lật tẩy và giải hoặc qua những sáng tác như Những bản trình báo (Dispatches) của Michael Herr. Những tác phẩm tiểu thuyết về chiến tranh thời hậu chiến thực sự thách thức lại những truyền thống văn hóa cố hữu của quốc gia này, cảnh tỉnh người Mỹ về những hiểm họa khôn lường của những huyền thoại hoang đường, ấu trĩ của chính họ.
4.3. Những hệ giá trị khác biệt
4.3.1. Chủ nghĩa tập thể và chiến tranh nhân dân	
	Điều kiện đặc biệt của chiến tranh cũng như những nhiệm vụ cách mạng đặt ra yêu cầu bức thiết về sự tập trung, thống nhất cao độ trong mọi mặt đời sống xã hội. Toàn thể dân tộc, với mọi nguồn lực cả về vật chất lẫn tinh thần, đều được huy động vào công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa và đấu tranh giải phóng dân tộc. Một thành tựu không thể phủ nhận trong giai đoạn xây dựng chủ nghĩa xã hội của miền Bắc là việc chúng ta đã xây dựng được một “chủ nghĩa tập thể” rất tích cực và lành mạnh. Mọi cá nhân trong xã hội đều ý thức rõ ràng mình là một phần không thể tách rời của tập thể, cộng đồng, sẵn sàng gạt bỏ, hy sinh những nhu cầu, ham muốn của bản thân để phục vụ cho lợi ích cao hơn của xã hội. Giữa người với người, tình cảm anh em, đồng chí được thắt chặt và trở nên nồng ấm hơn bao giờ hết. Chiến tranh trong các sáng tác văn chương của phía Việt Nam như Mở rừng của Lê Lựu, Mùa hè giá buốt của Văn Lê, Khúc bi tráng cuối cùng của Chu Lai, ở những mức độ khác nhau, đều được nhìn nhận qua lăng kính tập thể và lý tưởng xã hội chủ nghĩa, xiển dương một hệ giá trị phổ quát của cả cộng đồng, khẳng định và ca ngợi một sự nghiệp chung vĩ đại của toàn dân. Hiện thực hào hùng và kì vĩ, cao cả và thiêng liêng đó được thừa nhận như một chân lý với cơ sở thực tiễn không thể phủ định. Trước một đối tượng phản ánh quá lớn lao và choáng ngợp như vậy, đối diện khối ký ức khổng lồ và ngồn ngộn của cả cộng đồng, viết về cuộc chiến, với tư cách sáng tạo nghệ thuật của cá nhân, dường như mặc định một thái độ kính ngưỡng, một “khoảng cách” tôn nghiêm nhất định.
4.3.2. Chủ nghĩa cá nhân và cuộc chiến nghịch dị
Với người Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, sự thất bại trong việc tạo lập một tự sự chung của cả cộng đồng càng khiến cho cuộc chiến trở thành gánh nặng tinh thần lớn lao cho mỗi cá nhân, nhất là những người từng trực tiếp tham chiến. Cuộc chiến tại Việt Nam chẳng những không đoàn kết người Mỹ trong một giai đoạn đầy khó khăn của lịch sử mà còn đào khoét và làm trầm trọng thêm những chia rẽ vốn đã sâu sắc. Những người lính Mỹ từng tham chiến tại Việt Nam gần không hề nhận được bất cứ sự sẻ chia hay đồng cảm nào từ những người đồng xứ. Họ không có những điểm tựa tinh thần vững chắc như trong các cuộc chiến trước đó của người Mỹ hay đúng hơn là những điều đó đã tan vỡ hoàn toàn sau những trải nghiệm chiến tranh. Những ý niệm chung gắn kết họ với tha nhân, với tập thể, với cộng đồng không còn tồn tại. Mỗi người lính dù ban đầu hăm hở hay bị cưỡng bách đều nhanh chóng cảm thấy mình đang chiến đấu trong một cuộc chiến đầy phi lý, không mục đích, và vô ý nghĩa. Văn học Mỹ về cuộc chiến thực chất là một dòng văn học từ góc nhìn và hệ giá trị của con người cá nhân phản ứng lại toàn bộ những điều phi lý, quái đản, dị hợm mà chiến tranh đè nặng lên mỗi thân phận. Những sáng tác như Những cánh đồng rực lửa(Fields of Fire) của James Webb hay Chuyện của Paco của Larry Heinemann thể hiện rất rõ góc nhìn và quan điểm cá nhân trong sự phản ánh chiến tranh Việt Nam của người Mỹ.
Tiểu kết: Những sáng tác tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam thời hậu chiến trong hai nền văn học thể hiện những quan điểm trái ngược về cuộc chiến, chịu ảnh hưởng từ những truyền thống khác biệt và được sáng tạo dựa trên những hệ giá trị đối nghịch. Các tác phẩm phía Việt Nam khẳng định tính chính nghĩa của cuộc chiến tranh vệ quốc, giải phóng dân tộc và thống nhất đất nước. Trong khi đó, những sáng tác phía Mỹ xoáy sâu vào sự phi lý của trải nghiệm chiến tranh. Truyền thống yêu nước và nhân đạo của người Việt kết hợp và hòa quyện trong các sáng tác, trở thành đôi cánh cho sáng tạo nghệ thuật. Những sáng tác trong thời kỳ hậu chiến thể hiện toàn vẹn hơn chủ nghĩa nhân đạo vốn ít nhiếu bị giới hạn trong thời chiến. Chiến tranh Việt Nam khiến cho người Mỹ bừng tỉnh và tự phản tư về những căn tính văn hóa của dân tộc mình. Những tiểu thuyết hậu chiến chỉ ra bản chất xâm lược cố hữu của Hoa Kỳ như một đế quốc trong suốt chiều dài lịch sử, đồng thời giải hoặc những huyền thoại đã ăn sâu vào tiềm thức và chi phối mạnh mẽ cộng đồng. Cuộc kháng chiến chống Mỹ của dân tộc Việt Nam thường được tái hiện thông qua lăng kính cộng đồng, đề cao và xiển dương những giá trị tập thể. Ngược lại, những tác phẩm tiểu thuyết của phía Mỹ thể hiện một xu thế phản ứng lại cuộc chiến từ góc độ con người cá thể xuất phát từ lập trường và những giá trị cố hữu của chủ nghĩa cá nhân.  


KẾT LUẬN
1. Chiến tranh Việt Nam là một trong những cuộc chiến ác liệt nhất trong lịch sử nhân loại. Biết bao bom đạn hủy diệt đã trút xuống mảnh đất mỏng manh luôn luôn mong muốn bình yên hòa hảo. Những biến động của lịch sử thế giới và khu vực, những mưu toan và cuồng vọng chính trị của các nước lớn, những sự đấu đá chia rẽ trong lòng mỗi quốc gia liên đới, tất cả đã đẩy một dân tộc vào lò lửa sát sinh tàn bạo, đã khiến cho hàng đoàn người, hết lớp này đến lớp khác, cầm vũ khí lao vào cuộc giao tranh bắn giết đẫm máu trong suốt những năm tháng đằng đẵng. Biết bao nhiêu con người son trẻ và trong trắng đánh mất đi những điều đẹp đẽ nhất, không bao giờ có thể lấy lại được. Biết bao những mong ước giản dị bình thường không thể thành hiện thực vì hoàn cảnh bất thường của chiến tranh. Biết bao nhiêu điều tươi đẹp thiện hảo bị tàn phá phôi pha. Hàng triệu người đã bỏ mạng, hàng triệu người đã thương đau. Vết thương thể xác vẫn còn nhức nhối và nỗi đau tinh thần thật khó để nguôi ngoai. Hơn bốn mươi năm trôi qua, cuộc chiến đã lùi xa nhưng ám ảnh chiến tranh vẫn đeo đẳng hai quốc gia, hai dân tộc. Những ngày kỷ niệm kết thúc chiến tranh, bên này hát vang những ca khúc khải hoàn, cùng gợi nhớ lại những chiến công hiển hách; bên kia bùi ngùi tưởng niệm những sai lầm, tội lỗi, ôn lại những bài học đắt giá đắng cay. Song, ở những nghĩa trang liệt sĩ trải dọc khắp đất nước này hay ở đài tưởng niệm những người đã khuất ở thủ đô đất nước kia, đứng trước những nấm mộ bát hương nghi ngút hay đặt tay lên bức tường hoa cương ấm áp dày đặc tên người, bất cứ ai cũng có thể cảm thấy cái giá của chiến tranh và một nỗi buồn sâu thẳm kết nối con người xuyên qua mọi ranh giới, cả những người đang sống và những người đã mất. Chiến tranh, nghĩ cho cùng, là một hoàn cảnh bất đắc dĩ và con người, dù ở bất cứ đâu, bất cứ phe phía nào, cũng đều hứng chịu những khổ đau, tàn hại mà nó gây ra. Những sáng tác tiểu thuyết về chiến tranh thời hậu chiến trong hai nền văn học thấu triệt những thực tế đó. Văn chương, trong nghệ thuật kỳ diệu của nó, là phương thức hữu hiệu nhất để chống lại sự quên lãng, để thanh tẩy linh hồn con người và cộng đồng, để cắt nghĩa và lý giải sự phức tạp, đa bội của trải nghiệm chiến tranh. Hai dòng tiểu thuyết vừa tương đồng, vừa khác biệt, từ hai phía của cuộc chiến soi chiếu lẫn nhau, bổ sung những điểm khuyết thiếu của nhau, và tự trong bản chất, mang hàm ý đối thoại với nhau. Những sáng tác đó là một di sản quý báu của cuộc chiến đối với cả hai phía. 
2. Quá khứ đầy đau thương và thù hận giữa Việt Nam và Hoa Kỳ khiến cho sự cảm thông và thấu hiểu giữa hai quốc gia, hai dân tộc gặp nhiều trở ngại, thách thức. Những lằn ranh về chiến tuyến, ý thức hệ, giai cấp, chủng tộc, tôn giáo… chia rẽ chúng ta, khiến cho con người khó đối thoại trực tiếp với nhau, khó lắng nghe và chia sẻ cùng nhau những tâm tư sâu kín. Sau tất cả những giao tranh gay gắt và quyết liệt, những mâu thuẫn và hiểu lầm, người Mỹ khao khát được nghe thấy những tiếng nói từ phía Việt Nam về cuộc chiến để thấu hiểu hơn một dân tộc họ từng trút lên đầu biết bao tai ương, họa nạn mà vẫn không thể khuất phục nổi; người Việt Nam, trong bối cảnh mới của hợp tác và phát triển, không quên nhưng khép lại quá khứ để hướng đến tương lai, cũng có nhu cầu tìm hiểu về góc nhìn của người Mỹ trong cuộc chiến. Và thật kì lạ, những cựu chiến binh của cả hai phía, những người từng là kẻ thù sống mái gườm ghè nhau trên chiến trường lại là những người đi đầu trong công cuộc tái thiết một mối quan hệ hữu hảo giữa hai đất nước. Văn chương trở thành cầu nối gắn kết con người, những nhà văn - cựu binh trở thành những sứ giả của tình hữu nghị. Những tác phẩm của họ, đặc biệt là các sáng tác tiểu thuyết, có thể trở thành một kênh giao tiếp hữu hiệu làm xích lại gần nhau những khác biệt và khoảng cách giữa hai dân tộc. Những người đã từng chiến đấu cận kề cái chết, đã từng hy sinh xương máu, đã từng kinh qua những trải nghiệm tột cùng của kiếp nhân sinh đều cùng chung một mong ước rằng cuộc chiến này sẽ là lần sau cuối mà dân tộc họ, những con người vô tội của xứ sở họ, và cả những kẻ thù của họ, phải gánh chịu. Những sáng tác tiểu thuyết về chiến tranh Việt Nam, bởi vậy, hướng về hòa bình như một khát vọng, một lý tưởng cao đẹp nhất. Viết về chiến tranh để kết thúc chiến tranh, đó mới thực sự là tinh thần của những sáng tác hậu chiến chân chính.
3. Những người lính, hơn ai hết, hiểu rõ chiến tranh thực sự là như thế nào, thấm thía sâu sắc những đau đớn mất mát, và cũng dễ dàng bao dung, tha thứ hơn cả cho những lầm lạc, tội lỗi gây ra bởi hoàn cảnh chiến tranh. Song, tiếng nói chân thật của họ thường bị lu mờ, chìm lấp giữa những diễn ngôn chính trị tráng đại hay những tạp âm nhiễu loạn của đời thường. Những người lính viết để nhắc nhở tất cả về những gì họ đã phải trải qua và chịu đựng, những gì mà chiến tranh có thể gây ra cho con người, những gì đã phải mất mát và đánh đổi. Họ viết cả cho những người đã khuất, những đồng đội từng sát cánh cùng nhau vào sinh ra tử không may nằm lại nơi chiến trường, những nạn nhân vô tội xấu số và bất hạnh của sự tàn bạo khốc liệt của chiến tranh, những người ở phía bên kia mà với họ số phận đã đẩy vào tình thế một mất một còn. Họ viết về những kinh nghiệm hoang sơ nguyên thủy của con người giữa một thiên nhiên xa lạ với đời sống xã hội thông thuộc, những cảm xúc huyễn hoặc huyền bí, những suy nghĩ mông lung diệu vợi, những điều riêng biệt độc đáo chỉ có thể trải qua trên chiến trường. Họ viết về những tình huống nghịch dị, những sự việc kì lạ hoang đường, những động lực thâm sâu chi phối hành động của mỗi cá nhân, những góc khuất không thể tưởng tượng của đời sống con người, những tiếng nói cất lên trong câm lặng giữa những thanh âm náo động, phồn tạp của hoàn cảnh chiến tranh. Khác với những điều kiện và cảm thức thông thường, chiến tranh là một thế giới đặc biệt hoàn toàn khác lạ mà chỉ có những người từng trải mới thực sự lý giải và cắt nghĩa được nó. Chính bởi vậy, những câu chuyện chiến tranh thường xuyên đứng trước nguy cơ bị quy giản quá mức, bị bóp méo lệch lạc, bị lợi dụng cho những mưu đồ chính trị bất minh, hay đơn thuần là bị lãng quên và ghẻ lạnh bởi cả cộng đồng. Những tác phẩm viết về chiến tranh đích thực, do đó, luôn luôn chống lại những sự ngộ nhận vô tâm, những sai lệch lầm lạc, và những áp đặt thiên kiến về chiến tranh. 
4. Chiến tranh là hiện tượng phổ quát của toàn nhân loại, một đề tài vĩnh cửu của văn chương nghệ thuật. Nghiên cứu về văn học chiến tranh làm sáng tỏ hơn nhiều khía cạnh đặc trưng của đời sống con người, làm sâu sắc hơn những tri kiến về nhân tính. Cuộc xung đột vũ trang khốc liệt tại Việt Nam là một trong những cuộc chiến tiêu biểu nhất của thế kỷ XX. Sự phức tạp và đa bội trong bản chất cuộc chiến với những phe phía, khuynh hướng, giá trị mâu thuẫn đối nghịch đan cài, hòa quyện vào nhau, khiến cho việc nhận thức về cuộc chiến từ một quan điểm, một góc độ, một phương cách, một hệ hình nhận thức, một bộ khung quốc gia - dân tộc, vốn dĩ là điều tất yếu hiển nhiên trong thời chiến khi sự đối đầu và thù hằn loại trừ đi mọi khả thể của cảm thông và đối thoại, trở nên phiến diện, không đầy đủ, và rất dễ thành ra lệch lạc. Muốn thấy rõ được bức tranh toàn cảnh của cuộc chiến với đầy đủ những đường nét, sắc thái tế vi của nó, cần đến một cách tiếp cận từ góc nhìn so sánh, nơi mọi quan điểm, mọi tiếng nói, dù khác biệt đến mấy, cũng đều được nhìn nhận và xem xét kĩ lưỡng với một thái độ khoan dung, bao gộp. Một hướng tiếp cận như vậy đương nhiên sẽ vấp phải nhiều khó khăn trở ngại, nhiều ý kiến trái chiều từ nhiều phía, nhưng đó cũng là một con đường đầy triển vọng cho sự hòa hợp và hòa giải. Văn học, bằng khả năng lay động và tạo nên đồng cảm sâu sắc, có thể giải quyết những vấn đề, khúc mắc nan giải của lịch sử vì đó là cầu nối ngắn nhất giữa trái tim con người với con người. Quán triệt một tinh thần như vậy, luận án thực chất chỉ là một viên gạch đầu tiên đặt nền móng cho một công trình công phu, hoàn thiện, đa dạng và đầy đủ hơn về văn học chiến tranh Việt Nam. 
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