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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn đề tài 

Trong vài thập niên trở lại đây, ngành nghiên cứu văn học trên thế giới đã ghi 

nhận một cuộc dịch chuyển hệ hình học thuật mang tính toàn cầu, gắn liền với hiện 

tượng mang tên “bước ngoặt văn hóa” (cultural turn). Cuộc chuyển dịch này đánh 

dấu sự thay đổi căn bản từ việc phân tích một cách biệt lập các tác phẩm kinh điển 

mang tính hàn lâm sang việc đặt nó trong mạng lưới của các mối quan hệ văn hóa – 

xã hội. Trong mô hình nghiên cứu truyền thống, văn học kinh điển được coi như một 

thực thể thẩm mỹ khép kín, đối lập hoàn toàn với tính chất của văn hóa đại trà. Các 

hướng tiếp cận như thi pháp học, giải cấu trúc, phân tâm học… chủ yếu đi tìm câu trả 

lời cho các vấn đề về ý nghĩa của tác phẩm, nghệ thuật ngôn từ kiến tạo nên tác phẩm, 

cách xây dựng kết cấu, tuyến nhân vật của nhà văn. Giờ đây, hướng nghiên cứu văn 

học liên ngành văn hóa đã mở rộng câu hỏi đi tìm cách vận hành tác phẩm trong đời 

sống xã hội. Vì sao nó được số đông lựa chọn? Và ý nghĩa của nó được kiến tạo lại 

ra sao qua hành vi tiếp nhận? Sự dịch chuyển hệ hình này bắt nguồn trước hết từ sự 

bùng nổ mạnh mẽ của hệ thống truyền thông đại chúng và sự trỗi dậy của các công 

nghệ kỹ thuật số đương đại. Sự phủ sóng diện rộng của truyền hình, điện ảnh, Internet 

và các nền tảng mạng xã hội không chỉ làm thay đổi toàn diện phương thức con người 

tiêu dùng thông tin mà còn định hình lại cách thức công chúng tương tác với các giá 

trị thẩm mỹ. Thực tế này đã phá vỡ vành đai ranh giới giữa nghệ thuật truyền thống 

với các loại hình văn hóa giải trí hiện đại. Nó buộc giới nghiên cứu phải ngầm thừa 

nhận rằng văn hóa đại chúng không phải là những sản phẩm chỉ có tính thời vụ, sáo 

rỗng mà còn có thể chứa đựng những giá trị nhất định, có khả năng thể hiện bản sắc, 

niềm tin của cộng đồng tạo ra và sử dụng chúng. Sự dịch chuyển này không phủ nhận 

giá trị nội tại của văn bản mà bổ sung cho nó một chiều kích lâu nay còn bỏ ngỏ trong 

nghiên cứu văn học truyền thống đó là chiều kích của sự lưu thông và tiêu dùng văn 

hóa. Việc chỉ đóng khung đối tượng nghiên cứu trong các văn bản văn học thuần túy 

là hoàn toàn bất khả thi để giải mã toàn diện bức tranh về con người, xã hội và các 

tác động thực tế của văn học đến đời sống tinh thần của nhân dân. Điều quan trọng là 
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văn hóa đại chúng đã có vị thế nhất định trong đời sống đương đại. Văn hóa đại chúng 

(popular culture) từ lâu đã không còn là hiện tượng ngoại vi mà đã trở thành “mạch 

máu của sự tồn tại hằng ngày” [32]. Trong kỷ nguyên toàn cầu hóa và bùng nổ truyền 

thông kỹ thuật số, ranh giới giữa văn hóa tinh hoa và văn hóa đại chúng ngày càng 

mờ nhạt. Văn hóa đại chúng không chỉ đơn thuần là giải trí, mà theo Maina, nó “tiết 

lộ niềm tin, thực hành và bản sắc của cộng đồng tạo ra và tiêu dùng chúng” [47, pg. 

10 – 20]. Bên cạnh đó, văn hóa đại chúng vốn là một lĩnh vực quan trọng khi nghiên 

cứu tác động của văn học tới xã hội. Nó giúp lý giải cách một tác phẩm văn học được 

tiếp nhận, lan tỏa và ảnh hưởng đến đời sống tinh thần của công chúng.  

Ở Việt Nam, sau Đổi mới, văn học đại chúng phát triển mạnh mẽ nhờ hội đủ 

các điều kiện về xã hội tiêu dùng và truyền thông hiện đại. Tác giả Nguyễn Nhật Ánh 

là một trường hợp tiêu biểu cho phong cách nhà văn dung hòa hiệu quả giữa hai yếu 

tố nghệ thuật và thị trường. Sáng tác của ông gần như hình thành được một vùng độc 

giả ổn định và bền vững, trải nghiệm từ thiếu nhi, thanh thiếu niên cho tới người đọc 

trưởng thành. Những sáng tác đã có từ thế kỉ XX làm sống dậy thế giới tuổi thơ đầy 

thông minh, hồn nhiên, ngộ nghĩnh và cũng rất cá tính. Những tâm hồn có khi non 

nớt dại khời, có khi khẽ rung động của tuổi mới lớn. Mỗi tác phẩm của ông ra đời 

đều để lại sau mỗi trang sách cuối là nụ cười mãn nguyện, với giọng văn hài hước, 

nhẹ nhàng, dễ đọc, dễ hiểu, dễ cảm, những trang văn phân tích tâm lí sâu sắc theo 

từng lứa tuổi. Vì vậy, nó không chỉ thu hút trẻ em mà còn với những ai từng là trẻ em. 

Có thể thấy các tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh không chỉ ăn khách ở mảng sách 

giấy thông thường khi liên tục đạt số lượng phát hành lớn và tái bản nhiều lần mà còn 

thu hút được các nhà làm phim chuyển thể tác phẩm văn học sang tác phẩm điện ảnh. 

Đi kèm với nó là các ấn phẩm truyền thông đa dạng, tiếp cận được lượng khán giả 

lớn. Ông đã được công nhận tài năng không chỉ ở thị trường đại chúng mà còn thuyết 

phục được các tổ chức hàn lâm thông qua các đề cử, giải thưởng danh giá, có thể kể 

tới như Giải thưởng Văn học ASEAN năm 2010 cho tác phẩm Cho tôi xin một vé đi 

tuổi thơ. Để có thể viết nên những tác phẩm vừa có yếu tố văn chương, vừa có yếu tố 

thị trường thì ngoài yếu tố cốt truyện hấp dẫn, cách kể chuyện, giọng điệu, … cần xác 
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định đúng đối tượng độc giả hướng tới và xem xét các yếu tố văn hóa đại chúng tác 

động tới tác phẩm. Mặt khác, sự cộng hưởng từ hai yếu tố giá trị thẩm mỹ và sức lan 

tỏa cộng đồng không thể được lý giải đầy đủ nếu chỉ dừng ở việc chú trọng vào tài 

năng cá nhân của người viết. Hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con 

chim xanh biếc bay về của Nguyễn Nhật Ánh là hai trường hợp tiêu biểu cho thấy sự 

giao thoa mạnh mẽ giữa văn học và các loại hình nghệ thuật khác như: điện ảnh, âm 

nhạc, hội họa... Nếu tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh nhìn tuổi thơ từ bên 

trong không gian làng quê hoài niệm thì tác phẩm Con chim xanh biếc bay về lại dịch 

chuyển điểm nhìn sang thế giới mưu sinh hối hả của người trưởng thành, phản ánh rõ 

nét lối sống hiện đại của giới trẻ đô thị, phù hợp với xu hướng đọc trên các nền tảng 

mạng xã hội hiện nay. Hai tác phẩm thuộc hai giai đoạn sáng tác khác nhau và khai 

thác hai không gian khác nhau nhưng đều cho thấy cùng một cơ chế đó là khả năng 

kết nối với ký ức, kinh nghiệm sống của số đông công chúng. Việc lựa chọn hai truyện 

dài này vì thế vừa bảo đảm tính điển hình của văn học truyền thống, vừa cho phép so 

sánh để nhận diện cơ chế đại chúng hóa một cách có hệ thống. 

Mặc dù Nguyễn Nhật Ánh và hai tác phẩm nêu trên là tâm điểm chú ý của 

truyền thông và công chúng, nhưng nhìn lại bức tranh phê bình hiện nay, phần lớn 

các công trình vẫn chỉ tiếp cận ông từ góc độ thi pháp học thuần túy, phong cách nghệ 

thuật hoặc mỹ học tiếp nhận đơn lẻ. Một số nghiên cứu bước đầu có chạm đến các 

yếu tố kỹ thuật PR hay hiện tượng chuyển thể điện ảnh. Những nghiên cứu này có 

giá trị, song chúng chủ yếu dừng lại bên trong văn bản và lý giải thành công của tác 

phẩm như hệ quả của phẩm chất sáng tạo nội tại. Điều còn thiếu là một cách tiếp cận 

coi tác phẩm như một sản phẩm văn hóa hoàn chỉnh, được vận hành qua cả một chu 

trình từ sản xuất, biểu đạt, lưu hành đến tiêu dùng và kiến tạo bản sắc. Khung lý thuyết 

vòng tròn văn hóa (circuit of culture) do Paul du Gay, Stuart Hall và các cộng sự đề 

xuất trong công trình Doing Cultural Studies: The Story of the Sony Walkman (1997) 

cung cấp một công cụ thích hợp để lấp khoảng trống ấy. Đây là mô hình nghiên cứu 

phù hợp cho những tác phẩm thành công phát triển vượt khỏi định dạng văn bản sách 

giấy để trở thành hệ sinh thái văn hóa đa phương tiện và đa nền tảng như phim ảnh, 
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âm nhạc, truyền thông, du lịch. Tác phẩm được đặt trong một chỉnh thể khép kín và 

tuần hoàn của năm mắt xích: Sản xuất, Biểu đạt, Tiêu dùng, Bản sắc, Quy chế, sẽ giúp 

nghiên cứu nhận diện sâu hơn về cách tác phẩm được biểu đạt, cách thức sản xuất, 

quảng bá và lưu hành tác phẩm, những cơ chế từ thị trường xuất bản đến chuyển để 

ảnh hưởng tới đời sống tác phẩm như thế nào? 

Từ những lý do trên, đề tài “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh 

biếc bay về của Nguyễn Nhật Ánh từ góc nhìn văn hóa đại chúng” được tôi lựa chọn 

không chỉ vì giá trị nội dung và sức lan tỏa của hai tác phẩm, mà còn vì yêu cầu làm 

mới hướng tiếp cận nghiên cứu văn học Việt Nam trong bối cảnh giao thoa mạnh mẽ 

giữa văn học, truyền thông và thị trường văn hóa. Luận văn không xem xét hai tác 

phẩm như những văn bản tĩnh, mà coi chúng là những sản phẩm văn hóa sống động 

trong một vòng lặp tiếp nhận tự khuếch đại. Nghiên cứu hy vọng góp phần làm rõ 

hơn bản chất của một hiện tượng văn học hiện đại tiêu biểu, đồng thời mở rộng khả 

năng ứng dụng của nghiên cứu văn hóa đại chúng vào phân tích văn học Việt Nam.  

2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề  

2.1. Nghiên cứu văn hóa đại chúng trên thế giới 

Nghiên cứu văn hóa đại chúng là một trong những trào lưu học thuật được 

nhiều người đặc biệt chú ý, có sức ảnh hưởng lớn ở phương Tây thế kỷ XX. Nó có 

cơ sở lý luận từ trường phái tinh anh Leavis, lý luận phê phán của trường phái 

Frankfurt và quan điểm của trường phái Birmingham [24]. Lịch sử nghiên cứu văn 

hóa đại chúng là một hành trình đầy tranh luận và chuyển hóa: từ thái độ hoài nghi 

phê phán gay gắt, đến sự thừa nhận, bảo vệ và trở nên toàn cầu hóa như ngày nay. 

Các lập trường, quan điểm của các trường phái, nhà nghiên cứu văn hóa đại chúng có 

thể chia làm hai nhóm: Nhóm thứ nhất là quan điểm ủng hộ văn hóa đại chúng; Nhóm 

thứ hai là quan điểm phê phán văn hóa đại chúng. Luận văn sẽ phân tích, làm sáng tỏ 

thêm những quan điểm nghiên cứu về khái niệm nêu trên thông qua một số nghiên 

cứu của tác giả tiêu biểu đại diện cho hai xu hướng này. 

 Dòng phê phán khởi đầu từ trường phái Leavis, đại diện là nhà nghiên cứu Frank 

Raymond và vợ ông. Các nghiên cứu của Leavis thông qua lăng kính thẩm mỹ và đạo 
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đức học để đánh giá, xem văn hóa đại chúng như mối đe dọa đối với các chuẩn mực 

văn hóa tinh hoa. Trường phái này tập trung vào việc phân tích và đánh giá văn hóa 

và văn học từ một góc độ coi trọng chất lượng và giá trị nghệ thuật tinh anh, đồng 

thời chỉ trích văn hóa đại chúng đang tấn công và làm suy yếu nguồn tinh hoa ít ỏi 

vốn có, dẫn đến nguy cơ mất đi những tiêu chuẩn thẩm mỹ mà xã hội cần để tự nâng 

cao. Một một số quan điểm của trường phái Leavis đối với văn hóa đại chúng: Thứ 

nhất, trường phái Leavis coi văn hóa cao (high culture) như là tiêu chuẩn của sự tinh 

hoa nghệ thuật. Văn hóa cao là kết quả của sự sáng tạo và sự học tập nghiêm túc, và 

chỉ những tác phẩm đáp ứng được các tiêu chí về nghệ thuật và trí thức mới xứng 

đáng được xem là có giá trị; Thứ hai, trường phái Leavis cho rằng các sản phẩm văn 

hóa đại chúng thường được thiết kế để dễ tiêu thụ, điều này dẫn đến thiếu sự sâu sắc, 

làm giảm đi tính chất tinh tế và phức tạp của nghệ thuật. Leavis kết luận văn hóa đại 

chúng không có giá trị văn học hay giá trị thẩm mỹ, mở đường cho trường phái tinh 

anh trong nghiên cứu văn hóa [24, tr. 72]. Có thể thấy, các nghiên cứu của trường 

phái này phân biệt rất rõ ràng giữa giới tinh hoa và đại chúng. Điều này đã bị đại đa 

số các học giả sau này bác bỏ. Ngoài ra, nghiên cứu thiếu chiều cạnh kinh tế - chính 

trị mà trường phái Frankfurt sau này đã bổ sung.  

 Tiếp nối tinh thần phê phán văn hóa đại chúng đó, trường phái Frankfurt (Đức) 

mà tiêu biểu là công trình Dialectic of Enlightenment (Biện chứng của khai sáng) 

(1944) của tác giả Adorno, T.W và Max Horkheimer đã đưa ra khái niệm 

“Kulturindustrie” (Công nghiệp văn hóa) [41, tr. 94 – 136]. Khái niệm Công nghiệp 

văn hóa phục vụ khá hiệu quả cho việc phân tích cơ chế sản xuất và phân phối các 

tác phẩm văn hóa, văn học đại chúng sau này. Tuy nhiên, do quá tập trung vào khâu 

sản xuất nên Frankfurt đã xem công chúng như những người tiếp nhận hoàn toàn thụ 

động, không có khả năng suy đoán hay tự kiến tạo ý nghĩa riêng cho tác phẩm. Điều 

này không còn phù hợp trong bối cảnh xã hội dân chủ hiện đại ngày nay, thời đại đề 

cao bản sắc và sự sáng tạo cá nhân. Trong xu hướng phê phán này không thể không 

kể tới nghiên cứu A Theory of Mass Culture của Dwight Macdonald (1906 – 1982). 

Trong nghiên cứu, ông phân loại ba tầng văn hóa. Thứ nhất là văn hóa cao cấp (High 
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culture), nghệ thuật đích thực; Thứ hai là văn hóa tầm trung (Midcult), dạng văn hóa 

chỉ giả vờ có chiều sâu nhưng thực chất là sự đơn giản hóa của văn học tinh hoa; Thứ 

ba là văn hóa bình dân (Kitsh/ Masscult), loại văn hóa sống “ký sinh” vào văn hóa 

bậc cao bằng cách đơn giản hóa và thương mại hóa các sản phẩm tinh hoa “a parasitic, 

a cancerous growth on Hight Culture” [46, tr. 13].  

 Xu hướng thứ hai trong nghiên cứu văn hóa đại chúng là nhóm các trường phái, 

học giả ủng hộ loại hình văn hóa này. Trọng tâm nghiên cứu của trường phái 

Birmingham là sản phẩm văn hóa, quá trình sản xuất, phân phối và tiêu thụ sản phẩm 

văn hóa. Williams cho rằng văn hóa không phải là thượng tầng phản chiếu thụ động 

hạ tầng kinh tế mà là một phần của tư liệu sản xuất [53]. Quan điểm trên đã phá vỡ 

mối quan hệ cao – thấp trong văn hóa, tất cả đều là thực hành xã hội cần được nghiên 

cứu dựa vào bối cảnh lịch sử cụ thể. Bên cạnh đó, John Fiske nhấn mạnh tính đại 

chúng trên các khía cạnh: tính tích cực, chủ động, sáng tạo, tính nghệ thuật và cảm 

giác thẩm mỹ của đại chúng trong quá trình tiêu thụ sản phẩm văn hóa đại chúng 

trong hai cuốn sách Understanding Popular Culture và Reading the Popular [36]. 

Người tiêu dùng không sử dụng sản phẩm văn hóa một cách thụ động mà chủ động 

thực hành văn hóa đại chúng. Họ có quyền đưa ra lựa chọn thông tin, diễn giải theo 

cách khác khuôn mẫu, biến cái chung thành phiên bản riêng của mình. John Fiske 

phát triển thêm một bước nữa khi đưa ra khái niệm “khoái cảm đại chúng”, phân biệt 

cảm giác được nhận diện và cảm giác thoát ly khỏi đời sống thực, đồng thời khẳng 

định công chúng không tiêu dùng thụ động mà có thể biến cái chung thành bản riêng 

của mình.  

 Dựa trên nền tảng những lý thuyết rời rạc về các khía cạnh của văn hóa đại 

chúng, Paul du Gay, Stuart Hall và các cộng đồng đã tích hợp chúng lại thành mô 

hình “vòng tròn văn hóa” trong công trình Doing Cultural Studies: The story of the 

Sony walkman. Vào những năm 1980–1990, Sony Walkman - máy nghe nhạc cá nhân 

dùng băng cassette không chỉ là một sản phẩm công nghệ thương mại đơn thuần, mà 

đã trở thành một hiện tượng văn hóa toàn cầu. Nó làm thay đổi cách con người lắng 

nghe âm nhạc, di chuyển trong không gian đô thị và tương tác với những người xung 
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quanh. Xuất phát từ công trình nghiên cứu về chiếc Sony Walkman, các tác giả đã 

thiết lập cấu trúc năm mắt xích liên kết chặt chẽ thành vòng khép kín: Sản xuất 

(Production); Biểu đạt (Representation); Tiêu dùng (Consumptin); Bản sắc (Identity); 

Quy định (Regulation) [35]. Mô hình không coi nội dung văn bản là trung tâm duy 

nhất để xác định giá trị tác phẩm. Thay vào đó, ý nghĩa tác phẩm được hình thành và 

biến động trong toàn bộ quá trình vận hành sản phẩm văn hóa. Điều này giúp tác 

phẩm văn học bước ra khỏi phạm vi trang sách truyền thống để đến với những không 

gian mở như mạng xã hội, điện ảnh và các không gian tiêu dùng văn hóa khác. Nếu 

như lý thuyết tiếp nhận của Hall giúp chúng ta nhìn nhận sự đa nghĩa trong cách đọc 

tác phẩm thì cơ chế vòng tròn văn hóa đã tiến thêm một bước nữa khi đặt nó vào cấu 

trúc xã hội cụ thể. Nó không chỉ cho phép người nghiên cứu đi tìm ý nghĩa tác phẩm 

mà còn giúp giải đáp nhưng vấn đề xoay quanh tác phẩm như: Tác phẩm được tạo ra 

như thế nào? Sản phẩm được truyền thông và lưu hành ra sao? Vòng đời của một tác 

phẩm sẽ diễn ra như thế nào? Cách tác phẩm văn học thâm nhập vào đời sống? Chính 

vì vậy, mô hình này có tính ứng dụng cao đối với các sản phẩm văn học đương đại có 

sức lan tỏa rộng, đặc biệt là trường hợp Nguyễn Nhật Ánh. 

 Nhìn từ lịch sử học thuật, mỗi hệ thống lý luận về văn hóa đại chúng đều giải 

quyết một phương diện khoa học riêng biệt. Trong khi Trường phái Leavis và Trường 

phái Frankfurt đi sâu bóc tách cơ chế sản xuất công nghiệp cùng mặt trái thương mại 

hóa của văn hóa đại chúng, thì các hệ hình này lại bộc lộ hạn chế lớn khi nhìn nhận 

công chúng như những chủ thể tiếp nhận hoàn toàn thụ động. Ở một hướng đi cấp 

tiến hơn, Raymond Williams đã tháo gỡ những định kiến về mặt vị thế, nâng tầm và 

xác lập văn hóa đại chúng như một đối tượng nghiên cứu học thuật chính thống trong 

đời sống. Tiếp nối mạch nguồn khẳng định vị thế người đọc, Stuart Hall và John Fiske 

đã luận giải rõ ràng quy trình tiếp nhận cùng tính chủ động, năng động của công 

chúng. Song các nghiên cứu này đôi khi vẫn cô lập phân đoạn tiếp nhận văn học ra 

khỏi chỉnh thể của mạng lưới sản xuất, cấu thành nên tác phẩm. Phải đến mô hình 

“vòng tuần hoàn văn hóa” (Circuit of Culture), tất cả các phân đoạn trên mới được 

tích hợp thành một hệ hình phân tích hoàn chỉnh, khắc phục triệt để tính chất rời rạc 
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và phiến diện của các khuynh hướng trước đó. Bởi lẽ đó, luận văn lựa chọn mô hình 

“vòng tròn văn hóa” làm khung phân tích xuyên suốt cho toàn bộ công trình. Ngoài 

ra, nghiên cứu kết hợp thêm lý thuyết Khoái cảm đại chúng (John Fiske). Hướng tiếp 

cận này giúp làm rõ cơ chế tiếp nhận, từ cách công chúng chủ động đón nhận, thưởng 

thức và sử dụng tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh để định hình cái tôi của chính mình. 

2.2. Nghiên cứu văn hóa đại chúng ở Việt Nam 

 So với thế giới, nghiên cứu văn hóa đại chúng ở Việt Nam xuất hiện ít hơn và số 

công trình mang tính lý luận chính thống, có hệ thống còn khá khiêm tốn. Trong phạm 

vi tổng quan này, luận văn chú trọng làm rõ hai vấn đề chính. Thứ nhất là cách thức 

giới nghiên cứu trong nước định vị và đánh giá vai trò của văn học đại chúng. Thứ 

hai là mức độ tiếp nhận, hệ thống hóa và giới thiệu các khung lý thuyết phê bình từ 

phương Tây tại Việt Nam. 

 Ở phương diện thứ nhất, tác giả Nguyễn Đăng Điệp trong Văn học đại chúng ở 

Việt Nam hiện nay (2017) đã phân tích thực trạng văn học đại chúng ở Việt Nam từ 

đề tài, thể loại, ngôn ngữ đến phương thức truyền bá. Tác giả đề xuất cách nhìn nhận 

văn học đại chúng như thực thể khách quan, định hướng lại thẩm mỹ, chú trọng hơn 

tới văn học tinh hoa. Từ đó, dung hợp hài hòa giữa văn học thuần nghệ thuật với văn 

học bình dân, nâng cao vai trò của nhà văn trong việc bắt nhịp đời sống, hơi thở đương 

đại để tạo ra tác phẩm phù hợp với công chúng [24, tr. 38 – 39].  

 Với khía cạnh thứ hai, bài viết Bàn luận về một số quan điểm nghiên cứu văn 

hóa đại chúng (2022) của hai tác giả Nguyễn Thị Thu Thủy và Lê Thị Thanh Thủy 

được đăng trên Tạo chí Đại học Văn hóa Thành phố Hồ Chí Minh, là một trong số ít 

công trình trong nước hệ thống hóa hai xu hướng nghiên cứu ủng hộ và phê phán văn 

hóa đại chúng trên thế giới [27, tr. 82 – 90]. Có thể nói, đây là bài nghiên cứu tại Việt 

Nam duy nhất tới hiện tại có sự đối chiếu các dòng, trường phái nghiên cứu văn hóa 

đại chúng theo hệ thống rõ ràng từ: Leavis, Frankfurt, Macdonald đến Birmingham, 

Browne và Danesi. Hai tác giả thảo luận với lập trường rõ ràng với dòng phê phán có 

phần cứng nhắc và mang tính kiến trúc vì vẫn còn mang tư tưởng phân định cho các 

loại hình văn hóa theo cấp bậc: cao - thấp; bác học - hàn lâm. Dòng ủng hộ đứng trên 
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lập trường và góc nhìn dân chủ, bình đẳng, cấp tiến hơn [27, tr. 87]. Tuy nhiên, họ 

cũng không bác bỏ hoàn toàn dòng phê phán vì cho rằng quan điểm nghiên cứu phê 

phán văn hóa đại chúng vẫn có giá trị nhất định khi xem xét mặt trái của giá trị được 

đánh giá chỉ một chiều dựa trên số lượng [27, tr. 88]. Đặc biệt, tác giả Lưu Hồng Sơn 

đã phân tích sự hình thành văn hóa đại chúng ở Trung Quốc, cung cấp góc nhìn so 

sánh văn hóa khu vực đầy giá trị. Trong nghiên cứu Sự hình thành, phát triển và một 

số vấn đề cơ bản trong nghiên cứu văn hóa đại chúng ở Trung Quốc, văn hóa đại 

chúng được cho là xuất hiện như một tất yếu của tiến trình lịch sử cùng với sự phát 

triển của xã hội, dân chủ hóa đời sống văn hóa và sự nở rộ khoa học – công nghệ, 

truyền thông đa phương tiện. Đồng thời, nó mở ra giới hạn cho khả năng sáng tạo, 

tiếp nhận văn hóa của công chúng [24].  

 Nhìn chung, những nghiên cứu trước đây phần lớn mới chỉ dừng lại ở mức độ 

giới thiệu hoặc bình luận lý thuyết đơn thuần, mà chưa trực tiếp ứng dụng một khung 

phân tích vào một hiện tượng văn học cụ thể tại Việt Nam. 

2.3. Nghiên cứu về Nguyễn Nhật Ánh và hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ 

xanh và Con chim xanh biếc bay về 

2.3.1. Nghiên cứu về tác giả Nguyễn Nhật Ánh 

 Nguyễn Nhật Ánh là nhà văn Việt Nam nổi tiếng với các tác phẩm viết cho mọi 

lứa tuổi từ thiếu nhi, thanh thiếu niên tới những người trưởng thành. Nghiên cứu về 

các tác phẩm của ông chủ yếu xoay quanh các yếu tố về giá trị nhân văn, ký ức tuổi 

thơ, văn hóa ứng xử, tình bạn, tình yêu thời niên thiếu…  

 Một số công trình nghiên cứu chuyên biệt về tác giả Nguyễn Nhật Ánh gần đây 

có thể kể tới như: Nguyễn Nhật Ánh – Hoàng tử bé trong thế giới tuổi thơ của tác giả 

Lê Minh Quốc (2014, NXB Kim Đồng). Đây là công trình chuyên khảo đầu tiên về 

tác giả. Cuốn sách vẽ ra chân dung con người đời thường của Nguyễn Nhật Ánh, 

những chi tiết thú vị về tính cách, thói quen, kỷ niệm từ thời thơ ấu tại Quảng Nam 

đến khi lên Sài Gòn lập nghiệp. Điều đó, giúp độc giả hiểu được bối cảnh, chất liệu 

thực tế đã tác động vào thế giới văn chương của ông. Cuốn sách còn giải thích sức 

hút bền bỉ của các tác phẩm đã tạo nên thương hiệu văn học cho Nguyễn Nhật Ánh. 



12 

 

Tác giả đi sâu vào phân tích các chủ đề cốt lõi về sự nhân văn, nỗi hoài niệm hay 

ngôn ngữ văn chương để từ đó nhận định về tầm ảnh hưởng của Nguyễn Nhật Ánh 

trong mảng văn học thiếu nhi nói riêng và nền văn học Việt Nam nói chung [21]. 

 Tiếp theo, tác giả Đoàn Quốc Phương đã tập trung làm rõ những nét đặc trưng 

tạo nên cá tính sáng tạo của Nguyễn Nhật Ánh trong luận văn Phong cách nghệ thuật 

của Nguyễn Nhật Ánh. Luận văn trên đã phân tích cách xây dựng nhân vật (qua ngoại 

hình, hành động, sự tự ý thức về nội tâm) và hệ thống không gian, thời gian gắn liền 

với ký ức tuổi thơ. Nghiên cứu cũng đưa ra cách Nguyễn Nhật Ánh sử dụng ngôn 

ngữ và giọng điệu góp phần tạo nên sự đặc biệt trong văn phong của ông[20]. 

 Kế đến, nghiên cứu Thực trạng và giải pháp nâng cao hiệu quả tiếp nhận truyện 

dài và phim điện ảnh chuyển thể từ truyện dài của Nguyễn Nhật Ánh của nhóm tác 

giả Nguyễn Thị Kiều Oanh và cộng sự năm 2023 đăng trên Tạp chí khoa học trường 

Đại học Cần Thơ đã tập trung khảo sát sự tương tác giữa văn học và điện ảnh đối với 

các tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh. Nghiên cứu nhằm đánh giá thực trạng tiếp nhận 

truyện dài và phim chuyển thể của Nguyễn Nhật Ánh để từ đó đề xuất giải pháp nâng 

cao chất lượng trải nghiệm sản phẩm cho công chúng. Nghiên cứu được khảo sát dựa 

trên hai nhóm đối tượng chính: nhóm công chúng chuyên ngành (giảng viên, sinh 

viên ngành văn học) và nhóm công chúng ngoài chuyên ngành. Phương pháp nghiên 

cứu kết hợp giữa phân tích lý thuyết Mỹ học tiếp nhận với khảo sát xã hội học bằng 

bảng hỏi. Nghiên cứu khẳng định nhu cầu tiếp nhận các tác phẩm chuyển thể của 

Nguyễn Nhật Ánh là rất cao [18, tr. 179 – 189]. 

 Cuối cùng là nghiên cứu Hiện tượng Nguyễn Nhật Ánh và công nghệ PR của 

Tiến sĩ Lê Trà My (Trường Đại học Sư phạm Hà Nội). Nghiên cứu bước đầu lý giải 

sự thành công vượt trội của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh dưới tác động của các kỹ thuật 

quan hệ công chúng (PR) trong bối cảnh truyền thông đương đại. Sự thành công đó 

được tạo nên từ hai nguyên nhân chính đó là đáp ứng thị hiếu độc giả và khả năng 

đón đầu các xu hướng, chuyển mình phù hợp theo nhu cầu công chúng. Nghiên cứu 

cũng nhấn mạnh vai trò của công nghệ PR chuyên nghiệp từ các khâu tiền xuất bản, 

xuất bản, hậu xuất bản khi đưa một tác phẩm văn học ra thị trường thương mại. Từ 
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vấn đề ứng dụng công nghệ PR cho sản phẩm văn học đã tạo ra những thay đổi đáng 

kể trong hệ sinh thái văn học. Tên tuổi tác giả có thể trở thành một thương hiệu thương 

mại. Phê bình truyền thống nguy cơ bị thay thế, xuất hiện loại hình phê bình chỉ mang 

tính giới thiệu, kích cầu tiêu thụ sản phẩm thay vì định hướng thẩm mỹ đơn thuần 

như trước. Văn học được nhìn nhận như một loại hàng hóa trong xã hội tiêu dùng, 

sản xuất có kế hoạch chạy theo xú huớng thị hiếu [12, tr 147 – 153]. 

 Ngoài ra, chuyên luận Chuyển thể văn học – điện ảnh, Nghiên cứu liên văn bản 

của Tiến sĩ Lê Thị Dương (Viện Văn học), do Nhà xuất bản Khoa học xã hội ấn hành 

năm 2016 là một nghiên cứu chuyên sâu áp dụng lý thuyết liên văn bản để trình bày 

hiện tượng chuyển thể loại hình văn bản văn học sang điện ảnh. Cuốn sách cung cấp 

khung lý luận về chuyển thể, đưa ra các hình thức chuyển thể và kỹ thuật, nghệ thuật 

chuyển thể [6]. 

2.3.2. Nghiên cứu về Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay 

về 

 Công trình Văn hóa ứng xử của người Việt trong truyện Tôi thấy hoa vàng trên 

cỏ xanh của Nguyễn Nhật Ánh do tác giả Trần Thị Hồng Nhung nghiên cứu đã phân 

tích tác phẩm dưới góc nhìn văn hóa học. Bài viết tập chỉ ra những yếu tố ứng xử 

mang tính Nho giáo truyền thống trong phạm vi gia đình thông qua các nhân vật 

người cha, người mẹ hay tình anh em giữa Thiều và Tường. Tác phẩm cũng đề cập 

tới tình làng nghĩa xóm, cách con người giao hòa và ứng xử với thiên nhiên, đối thoại 

với con người bên trong các nhân vật. Nghiên cứu khẳng định Tôi thấy hoa vàng trên 

cỏ xanh không chỉ là một cuốn sách giải trí mà còn là một nơi lưu giữ những nét đẹp 

trong văn hóa ứng xử truyền thống tốt đẹp của người Việt [15].  

 Nghiên cứu về tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh bản điện ảnh, tác giả 

Nguyễn Thị Huệ Ninh có công trình Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh: thành công từ 

sự phản quy tắc, được đăng trên website Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Khoa học 

Huế. Bài viết phân tích sự phản quy tắc từ cách sử dụng tình tiết, lựa chọn nhân vật, 

cốt truyện đi ngươc lại với thị hiếu đương đại. Nghiên cứu cho thấy cách đạo diễn 

Victor Vũ chuyển thể ngôn ngữ văn chương giàu chất thơ sang ngôn ngữ điện ảnh 
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đầy tính biểu tượng, tạo nên cơn sốt của điện ảnh Việt Nam năm 2015 [16]. Nghiên 

cứu khẳng định giá trị truyền thống vẫn có sức sống riêng, những điều giản dị và chân 

thành nhất là sợi dây níu kéo trái tim công chúng một cách lâu bền. 

 Trong nghiên cứu Kể lại, nhớ lại và tái cấu trúc: Từ ký ức cộng đồng đến giáo 

dục sinh thái trong điện ảnh Việt Nam qua các tác phẩm chuyển thể đương đại của 

Nguyễn Nhật Ánh, tác giả Hoàng Cẩm Giang (Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, 

ĐHQG Hà Nội) tập trung phân tích làn sóng phim chuyển thể từ truyện Nguyễn Nhật 

Ánh giai đoạn từ năm 2015 đến nay, đặc biệt nhấn mạnh vai trò của Tôi thấy hoa vàng 

trên cỏ xanh trong việc tái tạo ký ức cộng đồng và giáo dục sinh thái cho thế hệ trẻ 

em. Bài báo khẳng định việc kể lại và tái cấu trúc các tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh 

thông qua màn ảnh không chỉ là truyền thông, giải trí mà còn là một chiến lược giáo 

dục sinh thái bền vững. Nó giúp định hình lại bản sắc văn hóa Việt Nam và khơi dậy 

ý thức bảo vệ môi trường thông qua nỗi hoài niệm về một quá khứ xanh [39, tr. 162 

– 183]. 

 Đối với tác phẩm Con chim xanh biếc bay về hiện còn khá khiêm tốn các công 

trình nghiên cứu chuyên biệt, chủ yếu tác phẩm được phân tích trên các trang báo 

điện tử, tạp chí hay nhắc tới trong các nghiên cứu khác. Nghiên cứu Thực trạng và 

giải pháp nâng cao hiệu quả tiếp nhận truyện dài và phim điện ảnh chuyển thể từ 

truyện dài của Nguyễn Nhật Ánh do tác giả Nguyễn Thị Kiều Oanh cùng các cộng sự 

đã sử dụng khảo sát để rút ra nhận định tác phẩm Con chim xanh biếc bay về là một 

trong những tác phẩm được độc giả đón đợi có cơ hội chuyển thể sang bản điện ảnh 

[18]. 

 Ngoài một số công trình nghiên cứu chuyên biệt được nhắc tới phía trên thì hiện 

các chưa có nhiều nghiên cứu chuyên sâu về tác giả Nguyễn Nhật Ánh cũng như hai 

tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về. Chủ yếu tên 

tuổi tác giả Nguyễn Nhật Ánh cùng các tác phẩm của ông được xuất hiện trên báo 

chí, tạp chí, trang thông tin điện tử hoặc nhắc tới trong sách nghiên cứu về văn học 

thiếu nhi Việt Nam. Có thể kể tới những bài báo nổi bật về tác giả và hai tác phẩm 

như: Tác giả Đoàn Thị Diên trong bài viết Thế giới tự nhiên và tuổi thơ trong tác 
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phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về trên tạp chí Văn 

hóa Nghệ thuật đã phân tích chuyên sâu mối quan hệ tác động qua lại giữa tâm hồn 

trẻ thơ và thiên nhiên. Thiên nhiên gắn liền với những trò chơi và tâm hồn trẻ thơ, là 

thế giới riêng tư của mỗi nhân vật [4]. Bài viết Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh: Cuộc 

đối thoại với ký ức cảm xúc của tác giả Ngân Vi trên báo Thanh Niên phân tích bộ 

phim của đạo diễn Victor Vũ qua việc đối chiếu với ấn bản gốc. Bài phân tích góc 

nhìn nghệ thuật của tác giả, nhận định về việc tái hiện ký ức tuổi thơ của tác phẩm. 

Bộ phim giúp người lớn được sống lại thời trẻ thơ thông qua ngôn ngữ điện ảnh đầy 

cảm xúc [30]. Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh – Câu chuyện ngập tràn hạnh phúc 

đăng tải trên báo Người Lao Động của tác giả Minh Nga đã có cái nhìn chung về cảm 

nhận của người xem bộ phim trên: “rất tự nhiên, rất dễ chịu, đơn giản thôi, nhẹ nhàng 

và êm đềm” [13]. Bài viết Con chim xanh biếc bay về: Lối đi riêng của Nguyễn Nhật 

Ánh của tác giả Nguyễn Quang Lập đăng tải trên báo Thanh Niên đã phân tích câu 

chuyện tình yêu giữa các nhân vật chính dựa vào tứ vô lượng tâm Phật (từ - bi – hỷ - 

xả) trong bối cảnh đô thị Sài Gòn, chỉ ra điều tạo nên sự khác biệt trong việc miêu tả 

tình yêu của tác phẩm này so với các tác phẩm trước đó [9]. Nguyễn Nhật Ánh, con 

chim xanh tình nghĩa và cá tính Sài Gòn là bài viết của Lam Điền, đăng trên báo Tuổi 

Trẻ Online nói về bối cảnh Sài Gòn náo nhiệt, liên kết với ký ức của tác giả. Bài viết 

nhấn mạnh cá tính Sài Gòn, tình nghĩa, bao bọc lẫn nhau [7]. Bài viết Con chim xanh 

biếc bay về - chất thơ mới cho người lớn của Bích Lộc trên báo Sóng Trẻ cho rằng 

tác phẩm là sự phá cách đầy mới lạ nhưng vô cùng cuốn hút trong lối viết của Nguyễn 

Nhật Ánh [12]. Tác giả Diệu Thủy cũng đi phân tích sự khác biệt về bối cảnh và chất 

liệu cuộc sống của tác phẩm này so với các tác phẩm trước đó trong bài báo Con chim 

xanh biếc bay về - sắc xanh mới của Nguyễn Nhật Ánh [26].  

 Có thể tìm thấy các học giả đã nghiên cứu Nguyễn Nhật Ánh ở những vấn đề 

tương phản nhau. Nhóm thứ nhất tập trung vào khía cạnh nội tại tác phẩm và chất 

xám của nghệ sĩ bao gồm: phong cách nghệ thuật (Đoàn Quốc Phương), giá trị nhân 

văn và văn hóa ứng xử (Lê Minh Quốc, Trần Thị Hồng Nhung). Nhóm học giả thứ 

hai bước đầu quan tâm tới cơ chế thị trường và truyền thông qua nghiên cứu về công 
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nghệ PR (Lê Trà My) hay quá trình chuyển thể và tiếp nhận (Nguyễn Thị Huệ Ninh, 

Hoàng Cẩm Giang, Nguyễn Thị Kiều Oanh và cộng sự). Tuy nhiên, các nghiên cứu 

này mới chỉ dừng lại ở mức độ khảo sát nội hàm tác phẩm hoặc chỉ đi sâu vào từng 

mắt xích riêng lẻ như: PR, chuyển thể, tiếp nhận. Từ kết quả tổng thuật lịch sử nghiên 

cứu, tôi nhận thấy những khoảng trống học thuật căn bản mà luận văn cần tập trung 

giải quyết. Thứ nhất, các nghiên cứu về văn hóa đại chúng tại Việt Nam hiện nay chủ 

yếu dừng lại ở việc giới thiệu, tổng quan các lý thuyết nước ngoài mà chưa có nhiều 

công trình vận dụng linh hoạt các lý thuyết đó thành một mô hình phân tích hoàn 

chỉnh cho một hiện tượng văn học cụ thể. Thứ hai, mặc dù Nguyễn Nhật Ánh là 

trường hợp điển hình cho sự kết hợp giữa giá trị thẩm mỹ và sức lan tỏa sâu rộng 

trong đời sống đại chúng nhưng các công trình đã công bố về ông cũng như hai tác 

phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về chủ yếu sử dụng 

cách tiếp cận dưới lăng kính thi pháp học, văn hóa học truyền thống hoặc phê bình 

báo chí. Hướng tiếp cận đặt hai tác phẩm này vào khung lý thuyết văn hóa đại chúng 

vẫn còn bỏ ngỏ. Đặc biệt, chưa có công trình nào áp dụng mô hình “vòng tròn văn 

hóa” để phân tích hai tác phẩm này. Luận văn sẽ không nhìn nhận hai tác phẩm trên 

như những văn bản văn bản thuần túy mà coi chúng là những sản phẩm văn hóa đại 

chúng. Tù đó, tôi sẽ tập trung vào hai vấn đề chính đó là: cấu trúc nội tại và cơ chế 

vận hành của hai tác phẩm này 

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

Về đối tượng nghiên cứu: Đối tượng nghiên cứu của đề tài chính là yếu tố 

văn hóa đại chúng, cơ chế vận hành và tiếp nhận tác phẩm văn học, cụ thể trường hợp 

Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh (2010, NXB Trẻ), Con chim xanh biếc bay về (2020, 

NXB Trẻ). 

Về phạm vi nghiên cứu: Chúng tôi tập trung vào tác phẩm Tôi thấy hoa vàng 

trên cỏ xanh, Con chim xanh biếc bay về. Bên cạnh đó, các tác phẩm khác của Nguyễn 

Nhật Ánh và các sản phẩm văn hóa gắn liền với ấn phẩm sách của nhà văn như phim 

chuyển thể, âm nhạc… cũng được chúng tôi sử dụng để mở rộng, liên hệ, so sánh. 



17 

 

4. Mục đích nghiên cứu 

Đề tài nhằm mục đích nghiên cứu và trình bày tính đại chúng trong tác phẩm 

Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và tác phẩm Con chim xanh biếc bay về của nhà văn 

Nguyễn Nhật Ánh.  

Thứ nhất, nghiên cứu phân tích, chỉ rõ về khía cạnh nội dung và nghệ thuật 

của tác phẩm dựa trên các đặc điểm của văn bản đại chúng. 

Thứ hai, nghiên cứu đánh giá, khảo sát mối quan hệ giữa tầng ý nghĩa văn bản 

với khâu sản xuất, phân phối, chuyển thể và cách tiếp nhận của công chúng đối với 

tác phẩm. Từ đó, làm rõ “vòng tuần hoàn văn hóa” của hai tác phẩm trên. 

Thứ ba, nghiên cứu rút ra những mặt hạn chế, thành công và những đóng góp 

quan trọng của hai tác phẩm cũng như tác giả cho văn học hiện đại, văn hóa đại chúng 

Việt Nam. 

Kết quả nghiên cứu của đề tài có thể dùng làm tài liệu tham khảo cho các nhà 

nghiên cứu, nhà giáo hoặc sinh viên, học sinh cũng như các bậc phụ huynh quan tâm 

tới sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh. 

5. Phương pháp nghiên cứu 

Từ mục đích và đối tượng nghiên cứu nói trên, luận văn sử dụng các phương 

pháp nghiên cứu sau: 

- Từ góc độ lý thuyết, chúng tôi vận dụng các lý thuyết: Văn hóa, Văn hóa đại 

chúng, Văn học đại chúng, Ký hiệu học, Trần thuật học, Xã hội học để tiếp cận vấn 

đề. 

- Từ góc độ phương pháp luận, chúng tôi vận dụng các phương pháp: phương 

pháp liên ngành Văn học – Văn hóa, lý thuyết tiếp nhận Konstanz (Jauss, Iser), mô 

hình Vòng tròn văn hóa (du Gay et al, 1997), … 

- Từ góc độ các thao tác khoa học, chúng tôi vận dụng các thao tác: phân tích, 

đối chiếu so sánh, phân loại, khảo sát văn bản. 

6. Bố cục 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, luận văn gồm các chương 

sau: 
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Chương 1: Khái lược về văn hóa đại chúng và hiện tượng Nguyễn Nhật Ánh 

Chương 2: Tính đại chúng trên phương diện cấu trúc tác phẩm 

Chương 3: Cơ chế vận hành và tiếp nhận tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh 
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CHƯƠNG I: KHÁI LƯỢC VỀ VĂN HÓA ĐẠI CHÚNG VÀ HIỆN TƯỢNG 

NGUYỄN NHẬT ÁNH 

1.1. Văn hóa đại chúng 

1.1.1. Khái niệm 

Văn hóa đại chúng được dịch nguyên văn từ tiếng Anh – Popular Culture, xuất 

hiện khá sớm ở phương Tây, bắt nguồn từ cách hiểu về từ “popular”. Từ “popular” 

được sử dụng lần đầu tiên ở Anh vào cuối thế kỉ XV dưới dạng thuật ngữ pháp lý 

“action popular”. Nó mang nghĩa, hành động phổ biến là hành động pháp lý có thể 

được thực hiện bởi bất cứ ai. Đến đầu thế kỉ XVII, “popular” đã phá bỏ cách hiểu bị 

hạn chế trong diễn ngôn liên quan đến pháp luật mà được hiểu theo nghĩa chỉ cái gì 

đó có tính phổ biến, được chấp nhận rộng rãi. Dựa trên cách hiểu này, từ đầu thế kỷ 

XIX, từ “popular” chỉ các hình thức giải trí mà người ta cho rằng hấp dẫn so với thị 

hiếu của người bình thường [50]. Từ thế kỉ XV – thế kỷ XIX, thuật ngữ văn hóa đại 

chúng được dùng thay thế cho một số thuật ngữ khác theo ngữ nghĩa của nó, phụ 

thuộc vào bối cảnh như: văn hóa dân gian, văn hóa bình dân, văn hóa truyền thống… 

Cho đến cuối thế kỉ XVIII – đầu thế kỉ XX, các nhóm trí thức khác nhau hoạt động 

dưới những biểu ngữ khác nhau về chủ nghĩa dân tộc, lãng mạn hay văn hóa dân gian 

đã đưa ra khái niệm văn hóa đại chúng mang tính học thuật đầu tiên. Họ nhận định 

rằng, văn hóa đại chúng là văn hóa bắt nguồn từ con người, có thể gọi là văn hóa bình 

dân, vừa mang tính cộng đồng vừa mang cá tính riêng.  

Khi bước sang thế kỉ XX, đặc biệt trong bối cảnh xã hội công nghiệp phát triển 

mạnh, khái niệm văn hóa đại chúng bắt đầu được sử dụng rộng rãi để chỉ các sản 

phẩm văn hóa phục vụ đông đảo công chúng. Sự yêu thích của công chúng có thể 

được đo lường bằng số lượng tiêu thụ các ấn phẩm văn hóa, xem xét các kết quả 

nghiên cứu thị trường, khảo sát ý kiến trên các trang thông tin điện tử… Nói một cách 

đơn giản, những gì càng được nhiều người tiếp nhận thì càng dễ được coi là văn hóa 

đại chúng. Tuy vậy, khái niệm này cũng chưa thực sự rõ ràng vì rất khó để xác định 

giới hạn thế nào là đủ nhiều để được chấp nhận. Một vấn đề quan trọng trong quá 

trình hình thành khái niệm này là mối quan hệ giữa văn hóa đại chúng và văn hóa dân 
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gian. Trước đây, người ta thường cho rằng văn hóa dân gian là sản phẩm tự nhiên của 

quần chúng, còn văn hóa đại chúng là sản phẩm của công nghiệp. Tuy nhiên, thực tế 

lại cho thấy hai loại hình này không hoàn toàn tách biệt. Theo nhà lý thuyết người 

Pháp, Michel de Certeau, trong khi không ít người tưởng rằng văn hoá đại chúng 

trong thế kỷ XX là sản phẩm của các nền công nghiệp văn hoá, nhưng thực tế lại 

không phải như vậy. những gì nền công nghiệp này sản xuất ra chỉ đơn thuần là một 

danh mục những gì có khả năng trở thành văn hoá đại chúng (dẫn theo TS. Bùi Thu 

Hương). Điều này chứng tỏ rằng bản chất từ đại chúng không chỉ nằm ở cách sản 

xuất mà còn ở cách con người sử dụng và tiếp nhận. Nói cách khác, một sản phẩm 

chỉ thực sự trở thành văn hóa đại chúng khi được đông đảo công chúng chấp nhận và 

sử dụng trong đời sống. Từ đó, vai trò của công chúng trong việc hình thành văn hóa 

đại chúng được đặc biệt nhấn mạnh. Công chúng không phải là những người tiếp 

nhận thụ động, mà họ có khả năng lựa chọn, biến đổi và thậm chí sáng tạo lại các sản 

phẩm văn hóa. Ví dụ, một bộ phim hay một bài hát chỉ trở nên phổ biến khi được 

khán giả đón nhận; nếu không, dù được đầu tư lớn, nó vẫn có thể thất bại. Theo nghiên 

cứu của John Fiske (1989), khoảng 80% - 90% sản phẩm mới thất bại mặc dù được 

quảng cáo rộng khắp [36]. Tương tư, Simon Frith (1983) cũng chỉ ra 80% các đĩa đơn 

và album ca nhạc bị thua lỗ. Ngoài ra, người tiêu dùng còn có thể tạo ra những xu 

hướng mới thông qua cách họ sử dụng sản phẩm, như việc hình thành các cộng đồng 

người hâm mộ hay các trào lưu trên mạng xã hội. Vì vậy, văn hóa đại chúng có thể 

được hiểu là kết quả của sự tương tác giữa nhà sản xuất và người tiếp nhận, trong đó 

công chúng giữ vai trò rất quan trọng. 

Trong lịch sử, văn hóa đại chúng từng bị nhìn nhận theo hướng tiêu cực, đặc 

biệt là trong các xã hội phương Tây thời kỳ đầu công nghiệp hóa. Nhiều học giả cho 

rằng đây là loại văn hóa “thấp”, mang tính thương mại, được sản xuất hàng loạt và 

thiếu giá trị nghệ thuật. Họ lo ngại rằng văn hóa đại chúng có thể làm suy giảm các 

giá trị tinh hoa và khiến con người trở nên thụ động trong tiếp nhận. Thực tế cho thấy 

phần lớn sản phẩm văn hóa đại chúng không thành công, điều đó chứng minh rằng 

công chúng có khả năng lựa chọn và không dễ bị thao túng như người ta từng nghĩ.  
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Không chỉ có những cách nhìn tiêu cực, nhiều học giả còn đưa ra quan điểm 

tích cực về văn hóa đại chúng. Theo đó, văn hóa đại chúng có thể được xem như một 

“giấc mơ tập thể” của xã hội. Nó giúp con người giải tỏa áp lực, thỏa mãn nhu cầu 

tinh thần và thể hiện những mong muốn trong cuộc sống. Chẳng hạn, xem phim, nghe 

nhạc hay đi du lịch không chỉ là hoạt động giải trí mà còn giúp con người tưởng tượng 

và trải nghiệm những điều vượt ra ngoài thực tế thường ngày. Vì vậy, dù mang tính 

thương mại, văn hóa đại chúng vẫn có giá trị nhất định trong đời sống tinh thần của 

con người. Ngoài ra, ranh giới giữa văn hóa đại chúng và văn hóa tinh hoa cũng không 

phải lúc nào rõ ràng. Có những loại hình ban đầu mang tính đại chúng nhưng sau đó 

lại được nâng lên thành nghệ thuật bác học. Ví dụ, Opera từng là hình thức giải trí 

phổ biến dành cho công chúng, nhưng về sau lại trở thành một loại hình nghệ thuật 

cao cấp. Văn hóa đại chúng không được sản xuất bởi công nghiệp văn hóa mà được 

tạo ra bởi người dân từ những sản phẩm của công nghiệp văn hóa. Quan điểm này 

của Fiske khẳng định sự chủ động của người tiếp nhận. Họ lấy sản phẩm của công 

nghiệp văn hóa và biến đổi nó để phục vụ nhu cầu, bản sắc và kháng cự của mình. 

Fiske còn đưa ra khái niệm khoái cảm đại chúng (popular pleasures), phân tích những 

thảo mãn mà văn hóa đại chúng mang lại không phải là những khoái cảm thấp kém, 

xấu hổ. Ông phân biệt hai loại khoái cảm chính đó là: khoái cảm nhận diện tức là độc 

giả tìm thấy chính mình trong nhân vật; khoái cảm thoát ly là thoát khỏi áp lực cuộc 

sống hàng ngày để chìm đắm vào thế giới hư cấu [36, tr.1].  

Văn hóa đại chúng là một khái niệm khá rộng và đa chiều, đã được nhiều nhà 

nghiên cứu tiếp cận từ nhiều góc độ khác nhau. Tuy nhiên, nhìn chung, họ đều đồng 

ý rằng văn hóa đại chúng là những sản phẩm văn hóa được tạo ra và tiêu thụ rộng rãi 

trong xã hội, đáp ứng nhu cầu giải trí và thông tin của số đông. Nhìn lại tiến trình 

hình thành và biến đổi của khái niệm, có thể thấy văn hóa đại chúng là một phạm trù 

luôn được định nghĩa lại tùy theo hệ quy chiếu của học giả nghiên cứu. Nó đúng với 

nhận định của John Storey khi ông coi đây là một phạm trù trống rỗng, bởi nội dung 

của nó liên tục thay đổi phụ thuộc vào lập trường của người định nghĩa trong các cuộc 

tranh luận về quyền lực, giá trị và tính dân chủ của văn hóa. Trong số nhiều khuynh 
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hướng lý thuyết đã được trình bày, luận văn không lựa chọn quan điểm phê phán cực 

đoan của Trường phái Frankfurt, cũng không dừng lại ở cách định nghĩa mang tính 

định lượng đơn thuần coi văn hóa đại chúng đơn giản là những gì được số đông yêu 

thích. Thay vào đó, tôi kế thừa định hướng tiếp cận của Trường phái Birmingham, 

tiêu biểu là các tư tưởng của Raymond Williams, Stuart Hall và John Fiske. Trong 

đó, quan điểm của Williams về văn hóa như toàn bộ cách thức sống giúp xóa bỏ thế 

đối lập cứng nhắc giữa văn hóa tinh hoa và văn hóa bình dân. Từ đó, coi việc nghiên 

cứu một tác phẩm văn học đại chúng với tư cách là một hiện tượng văn hóa chính 

đáng. Lý thuyết “Mã hóa/Giải mã” của Hall và khái niệm “Khoái cảm đại chúng” của 

Fiske đã khẳng định vai trò chủ động của công chúng trong quá trình kiến tạo ý nghĩa. 

Đây là cơ sở lý luận rất phù hợp để giải mã việc tiếp nhận các tác phẩm của tác giả 

Nguyễn Nhật Ánh trong đời sống hàng ngày. Hướng tiếp cận này tương thích trực 

tiếp với mô hình Vòng tuần hoàn văn hóa mà luận văn dùng làm khung phân tích cốt 

lõi. Cả hai lý thuyết đều nhìn nhận sản phẩm văn hóa như một thực thể vận động liên 

tục qua chuỗi quy trình Sản xuất – Lưu thông – Tiếp nhận, chứ không đóng khép hay 

nằm im trong văn bản chữ viết tĩnh tại. 

Trên cơ sở đó, trong phạm vi nghiên cứu của công trình này, văn hóa đại 

chúng được hiểu là hệ thống những thực hành văn hóa có khả năng lưu hành 

rộng rãi, được kiến tạo nên bởi sự tương tác liên tục giữa các khâu sản xuất, lưu 

thông, tiếp nhận và tái mã hóa của công chúng trong môi trường truyền thông 

hiện đại. Đây chính là định nghĩa có tính linh hoạt được tôi vận dụng xuyên suốt để 

phân tích hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về 

của Nguyễn Nhật Ánh ở các chương sau. 

1.1.2. Đặc trưng của văn hóa đại chúng 

Các nhà nghiên cứu đi trước như Vương Nhất Xuyên, Lý Xuân hoa, Đàm Tác 

Kiện của Trung Quốc đã liệt kê ra nhiều cách phân loại đặc trưng văn hóa đại chúng, 

với số lượng và cách gọi tên khá phong phú1. Tuy nhiên, nếu đặt các cách phân loại 

 
1 Vương Nhất Xuyên: 5 đặc trưng văn hóa đại chúng trong bài viết Văn hóa đại chúng đương đại và Khoa học 

văn hóa đại chúng Trung Quóc. 
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này cạnh nhau sẽ thấy những điểm tương đồng về cách hiểu và nội dung cốt lõi. Trên 

cơ sở kế thừa và tổng hợp, tôi cho rằng văn hóa đại chúng có thể được nhận diện qua 

bốn đặc trưng cơ bản dưới đây. Bốn đặc trưng này không tồn tại biệt lập mà gắn bó 

mật thiết với nhau, vừa định hình bản chất của văn hóa đại chúng, vừa là hệ quy chiếu 

lý luận cho việc phân tích hai tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh. 

Thứ nhất, văn hóa đại chúng gắn liền với các sản phẩm công nghệ và cơ chế 

thị trường. Đây là nền tảng bản chất, phân biệt rõ rệt văn hóa đại chúng với văn hóa 

dân gian. Nếu văn hóa dân gian ra đời một cách tự nhiên, phi lợi nhuận và được lưu 

truyền tự hiên trong cộng đồng, thì văn hóa đại chúng lại là sản phẩm của một dây 

chuyền sản xuất công nghiệp chuyên nghiệp và vận hành chặt chẽ theo quy luật cung 

- cầu của thị trường. Một tác phẩm khi muốn trở thành hiện tượng văn hóa đại chúng 

buộc phải chịu tác động từ các khâu biên tập, in ấn, phân phối cho đến các chiến lược 

quảng bá, truyền thông bài bản. Hệ quả là tính thương mại trở thành một thuộc tính 

nội tại không thể tách rời. Sản phẩm văn hóa khi tạo ra trước hết để đáp ứng thị hiếu 

của số đông độc giả và tối đa hóa lợi nhuận kinh tế cho nhà xuất bản. Đó là lý do 

không thể xem xét tác phẩm hay hiện tượng văn hóa đại chúng chỉ dựa vào nội hàm 

tác phẩm mà cần đặt nó trong mối quan hệ với bộ máy sản xuất và phân phối. 

Thứ hai, văn hóa đại chúng dựa trên nền tảng công nghệ và truyền thông hiện 

đại. Văn hóa đại chúng chỉ có thể hình thành, phát triển và lan tỏa mạnh mẽ trong bối 

cảnh của xã hội công nghiệp hậu hiện đại, công nghệ mở rộng đa chiều. Đó là khi kỹ 

thuật in ấn tân tiến, các phương tiện nghe nhìn và đặc biệt là công nghệ số cho phép 

nhân bản, truyền bá sản phẩm với quy mô rộng lớn và tốc độ vượt trội. Ở đây, công 

nghệ không đơn thuần đóng vai trò hỗ trợ đa phương tiện kỹ thuật mà chính là điều 

kiện sinh tồn của văn hóa đại chúng. Nếu không có khả năng tái sản xuất hàng loạt 

để tiếp cận đám đông, tác phẩm sẽ không thể có được tính đại chúng. rong kỷ nguyên 

truyền thông số hiện nay, Internet và mạng xã hội càng đẩy đặc trưng này lên một nấc 

 
Đàm Tác Kiện: 7 đặc trưng văn hóa đại chúng trong bài viết Làm thế nào để phát triển Văn hóa đại chúng 

đương đại. 

Lý Xuân Hoa: 7 đặc trưng văn hóa đại chúng trong tác phẩm Hàm nghĩa cơ bản của Văn hóa đại chúng. 
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thang mới, biến mỗi sản phẩm văn hóa thành điểm khởi đầu cho vô số phương thức 

lan truyền, sẻ chia và chủ động tái kiến tạo ý nghĩa từ phía công chúng. 

Thứ ba, văn hóa đại chúng đề cao tính giải trí và có mối quan hệ mật thiết với 

đời sống. Nếu văn hóa tinh hoa luôn hướng tới những lý tưởng thẩm mỹ cao siêu hay 

chiều sâu triết lý hàn lâm dành cho một nhóm nhỏ độc giả, thì văn hóa đại chúng lại 

đặt nhu cầu giải trí, thư giãn và xoa dịu áp lực tâm lý của số đông làm trọng tâm. 

Dòng văn hóa này bắt nguồn từ chính cuộc sống hằng ngày, biểu đạt bằng tiếng nói 

đời thường và ưu tiên lựa chọn những đề tài, hình thức gần gũi, dễ tiếp cận. Chính 

đặc tính này từng khiến văn hóa đại chúng bị các nhà nghiên cứu thuộc trường phái 

phê phán nhìn nhận là mang tính thế tục, dễ dãi hay nông cạn về tư tưởng. Tuy nhiên, 

luận văn cho rằng tính giải trí không hề tỷ lệ nghịch với giá trị nghệ thuật. Một tác 

phẩm hoàn toàn có thể vừa chinh phục được đám đông độc giả, vừa giữ trọn chiều 

sâu nhân văn đích thực. Đây chính là luận điểm trung tâm mà luận văn sẽ làm sáng 

tỏ qua hiện tượng Nguyễn Nhật Ánh. 

Thứ tư, văn hóa đại chúng có tính phổ cập và mang tính công thức. Để tiếp 

cận số đông, các sản phẩm văn hóa đại chúng thường được xây dựng theo những mô-

típ và cốt truyện mang tính công thức, quen thuộc, dễ nhận diện. Cấu trúc công thức 

này một mặt đảm bảo tính phổ cập diện rộng, giúp công chúng nhanh chóng nắm bắt 

diễn biến lẫn thông điệp tác phẩm mà không đòi hỏi một vốn văn hóa quá chuyên 

biệt. Ngược lại, điểm trừ của nó là dễ làm mất đi tính độc bản và sự sáng tạo cá nhân 

cũng là điều khiến dòng văn học này thường bị giới phê bình hạ thấp. Ngoài ra, tính 

phổ biến của văn hóa đại chúng cũng kéo theo một đặc tính khác là “vòng đời” ngắn. 

Do phải chạy theo thị hiếu biến động liên tục của thị trường, không ít sản phẩm nhanh 

chóng bị đào thải và lỗi thời. Tuy nhiên, vẫn có một số ít tác phẩm lội ngược dòng 

thành công để giữ vững giá trị xuyên thời gian. 

Mặc dù, ba tác giả tiếp cận vấn đề từ những lăng kính khác biệt bao gồm hệ 

thống chính sách, phê bình xã hội và lý luận văn hóa nhưng họ đều gặp nhau ở những 

điểm cốt lõi. Đó là văn hóa đại chúng được vận hành bởi bộ máy thương mại, lấy sự 

giải trí làm mục tiêu trung tâm, đồng thời là một thực thể vừa phản ánh, vừa chịu sự 
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dẫn dắt trực tiếp của công nghệ và thị hiếu đám đông. Hay nói một cách ngắn gọn, 

văn hóa đại chúng phải gắn liền với tính đại chúng, giải trí, thương mại, hiện đại và 

hơi thở của đời sống thường nhật. 

1.1.3. Vòng tròn văn hóa (circuit of culture) 

Để hiểu đầy đủ các yếu tố dẫn đến thành công hay thất bại của một sản phẩm 

văn hóa thì chúng ta cần phân tích nó đó dựa trên các khía cạnh từ nội hàm tác phẩm 

tới quá trình tiếp nhận sản phẩm của công chúng, trong mối quan hệ tương tác với 

nhau. Đây là lý do khái niệm Vòng tròn văn hóa (Circuit of Culture) của Paul du Gay, 

Stuart Hall và các cộng sự vào ra đời năm 1997. Vòng tròn văn hóa là một khung 

lý thuyết dùng để phân tích cách thức một sản phẩm hay hiện tượng văn hóa tồn 

tại và vận hành trong xã hội. Mô hình này khẳng định ý nghĩa của một sản phẩm 

văn hóa không mang tính biệt lập, cố định bên trong chính nó mà được tạo ra, luân 

chuyển và biến đổi liên tục thông qua sự tác động lẫn nhau giữa 5 mắt xích trong một 

chu trình khép kín. 

Đầu tiên, biểu đạt (Representation) là cách chúng ta sử dụng ngôn ngữ và hình 

ảnh để tạo ra ý nghĩa cho vật phẩm. Mục đích là tạo ra hình ảnh nhất định về sản 

phẩm trong tâm trí công chúng. Ví dụ như các quảng cáo của Sony không chỉ đăng 

bán một món đồ công nghệ mà còn biến nó thành biểu tượng của sự hiện đại, xu 

hướng đón đầu, phong cách sống đô thị. Tiếp theo, bản sắc (Identity) tập trung vào 

việc sản phẩm gắn liền với nhóm xã hội nào hoặc giúp người dùng thể hiện cá tính, 

cái tôi. Sản xuất (Production) là xem xét cách sản phẩm được tạo ra, tập trung vào 

quy trình từ viết, biên tập, in ấn và chiến lược quảng bá để biến bản thảo thành một 

sản phẩm thương mại. Chủ thể của mắt xích này gồm tác giả, nhà xuất bản và các 

đơn vị truyền thông. Kế đến, tiêu dùng (Consumption) là cách người dùng giải mã 

(decode) tác phẩm một cách chủ động theo hoàn cảnh cá nhân, đôi khi tạo ra những 

lớp nghĩa mới mà nhà sản xuất không lường trước được. Cuối cùng, quy định 

(Regulation) là tổng hợp các quy tắc chính thức (Luật xuất bản, kiểm duyệt, bản 

quyền) và phi chính thức (Các chuẩn mực đạo đức, thị hiếu đám đông, hoặc sự định 

hướng của các nhà phê bình văn học) kiểm soát sự vận hành của sản phẩm [35]. 
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Vòng tròn văn hóa của Du Gay, Stuart Hall và các cộng sự là một công cụ 

phân tích hữu hiệu, khẳng định rằng văn hóa là sự tuần hoàn của đời sống, công nghệ 

và quyền lực. Toàn bộ 5 mắt xích của vòng tròn văn hóa tương tác qua lại với nhau 

không có điểm đầu và điểm kết thúc, tạo thành vòng tròn khép kín. Trong đó, mỗi 

mắt xích vừa làm nhiệm vụ của chính nó, vừa chịu sự tác động của các hoạt động còn 

lại. Sản xuất bị chi phối bởi tiêu dùng (nhà xuất bản in sách dựa trên thị hiếu người 

đọc); Tiêu dùng lại giúp hình thành bản sắc cá nhân; Hệ thống quy định giúp kiểm 

soát cách sản phẩm được biểu đạt dựa trên truyền thông. 

1.2. Xu hướng nghiên cứu văn học từ góc nhìn văn hóa đại chúng ở Việt Nam 

Văn học đại chúng cũng là một phần của văn hóa đại chúng, nơi các tác phẩm 

văn học được xem như là một phần của ngành công nghiệp văn hóa, được sản xuất 

và tiêu thụ theo quy cách có hệ thống và quy mô rộng lớn. Đây là một lĩnh vực nghiên 

cứu và thực tiễn văn học tập trung vào việc sản xuất và tiêu thụ các tác phẩm văn học 

được nhắm đến đa số đại chúng. Các tác phẩm này thường khai thác các đề tài và chủ 

đề phổ biến và thú vị, nhằm thu hút sự chú ý của đại chúng rộng lớn như tình yêu, hài 

hước, hành động, kinh dị, khoa học viễn tưởng, v.v. Nó thường có tính năng tương 

tác cao, có thể làm thay đổi và ảnh hưởng đến người đọc, thậm chí có thể dẫn dắt họ 

đến những suy nghĩ và hành vi cụ thể. Sự thành công của một tác phẩm văn học đại 

chúng thường được đánh giá bởi sự tiếp nhận và phản hồi từ phía đại chúng, thay vì 

các tiêu chuẩn văn học truyền thống như giới chuyên môn hay các giải thưởng văn 

học danh giá. Mối quan hệ cộng sinh giữa văn học và văn hóa đại chúng là sự tương 

tác hai chiều, trong đó cả hai lĩnh vực không ngừng ảnh hưởng, nuôi dưỡng lẫn nhau. 

Điều này tạo ra một hệ sinh thái văn hóa phong phú và đa dạng.  

Văn học cổ điển và hiện đại cung cấp một kho tàng khổng lồ các câu chuyện, 

nhân vật, tình huống, ý tưởng... trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho các sản phẩm 

văn hóa đại chúng như phim, truyện tranh, nhạc phim, game... Những tác phẩm có 

giá trị như những vở kịch của Shakespeare, tiểu thuyết của Jane Austen và những bài 

bình luận xã hội của Charles Dickens vẫn tiếp tục truyền cảm hứng cho những người 

sáng tạo ngày nay. Ví dụ, bộ phim khoa học viễn tưởng Chiến tranh giữa các vì sao 
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vay mượn rất nhiều từ các chủ đề và nguyên mẫu được tìm thấy trong thần thoại và 

sử thi cổ điển. Những tác phẩm văn học kinh điển đã định hình cách nhìn nhận về thế 

giới, về con người và các mối quan hệ xã hội, trở thành nền tảng cho việc xây dựng 

các câu chuyện và thông điệp trong văn hóa đại chúng. Chúng có thể phản ánh và 

bình luận về các vấn đề xã hội, chính trị, và văn hóa thời đại. Sự phát triển của văn 

hóa đại chúng cũng ảnh hưởng đến cách mà những vấn đề này được thể hiện và tiếp 

nhận. Những tác phẩm như cuốn 1984 của George Orwell và Brave New World của 

Aldous Huxley đã bộc lộ những lo lắng của chúng ta về thời đại công nghệ và sự 

kiểm soát xã hội. Văn hóa đại chúng khi đó phản ánh những lo lắng này và thậm chí 

có thể thách thức hoặc củng cố chúng. Ví dụ, bộ ba tiểu thuyết viễn tưởng dành cho 

giới trẻ theo chủ đề đen tối The Hunger Games của Suzanne Collins đã khám phá các 

chủ đề về bạo lực, áp bức và tầm quan trọng của sự bất đồng chính kiến, những chủ 

đề cũng được tìm thấy trong các tác phẩm văn học cổ điển 

Văn hóa đại chúng giúp phổ biến các tác phẩm văn học đến với công chúng 

rộng rãi hơn, vượt qua giới hạn của tầng lớp trí thức. Các tác phẩm văn học khi được 

chuyển thể thành phim điện ảnh, chương trình truyền hình và các hình thức truyền 

thông khác sẽ có cơ hội mở rộng đối tượng khán giả, tăng cường tầm ảnh hưởng của 

chúng, giới thiệu tới khán giả mới những câu chuyện gốc để truyền cảm hứng cho họ 

đọc sách. Có thể nhắc tới các tiểu thuyết như Harry Potter, The Lord of the Rings đã 

trở thành hiện tượng văn hóa toàn cầu qua các bản chuyển thể điện ảnh. Ở Việt Nam, 

chúng ta điểm tên một vài tiểu thuyết kinh điển được chuyển thể thành phim như: Số 

đỏ (Vũ Trọng Phụng) sản xuất lần đầu năm 1990 và tái sản xuất năm 2013 kết hợp 

với hai tác phẩm phóng sự khác cùng tác giả là Cơm thầy cơm cô, Kỹ nghệ lấy tây lấy 

tên là Trò đời; Tiểu thuyết Sống mòn cùng các truyện ngắn nổi tiếng khác của Nam 

Cao là Chí Phèo và Lão Hạc được chuyển thể thành phim Làng Vũ Đại ngày ấy năm 

1982; Bỉ vỏ (1990); Giông tố (1991); Lá ngọc cành vàng (1989),… Tuy ra đời cách 

đây 75 – 90 năm về trước nhưng việc tiếp cận tới khán giả theo một cách thức mới 

đã làm những tác phẩm này sống dậy một lần nữa, vẫn duy trì được sức hút đối với 

lĩnh vực giải trí và đa dạng đối tượng công chúng. Văn học và các hình thức nghệ 
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thuật khác như âm nhạc, hội họa, trò chơi điện tử có thể tương tác và bổ sung lẫn 

nhau. Sự giao thoa này thường tạo ra những tác phẩm mới và độ đáo. Trò chơi điện 

tử The Witch dựa trên loạt tiểu thuyết cùng tên của Andrzej Sapkowski chính thức trở 

thành một trong những tựa game thành công nhất mọi thời đại. Theo The Verge, một 

số dữ liệu mới của nhà phát triển CD Projekt Red (CDPR) đã cho thấy sự lớn mạnh 

đáng mơ ước của dòng game The Witcher. Studio đã tiết lộ rằng thương hiệu game đã 

bán được hơn 75 triệu bản, riêng The Witcher 3: Wild Hunt đã bán được hơn 50 triệu 

bản [8].  

Văn hóa đại chúng với tính đại chúng, dễ tiếp cận đã tạo áp lực cho các nhà 

văn sáng tạo ra những tác phẩm mới lạ, hấp dẫn hơn để đáp ứng nhu cầu của độc giả. 

Nó cũng ảnh hưởng đến cách viết và chủ đề của các tác phẩm văn học. Các nhà văn 

có thể lấy cảm hứng từ những xu hướng hiện đại, từ các bộ phim bom tấn đến các 

trào lưu âm nhạc để tạo ra câu chuyện mới mẻ, phù hợp với thị hiếu đương thời. Nó 

cũng ảnh hưởng đến cách các tác phẩm văn học được tiếp thị và xuất bản. Các nhà 

xuất bản thường tìm cách khai thác những xu hướng văn hóa hiện tại để thu hút độc 

giả. Sự phát triển của Internet và mạng xã hội đã tạo ra những cộng đồng trực tuyến 

nơi người hâm mộ có thể thảo luận, phân tích, và chia sẻ về các tác phẩm văn học và 

các yếu tố văn hóa đại chúng. Điều này không chỉ tạo ra một diễn đàn cho sự tương 

tác mà còn góp phần vào sự phổ biến và lan tỏa của các tác phẩm. Các tác giả và nhà 

sáng tạo nội dung có thể nhận phản hồi trực tiếp từ khán giả thông qua các nền tảng 

trực tuyến, giúp họ hiểu rõ hơn về mong muốn và kỳ vọng của độc giả, từ đó điều 

chỉnh và cải thiện các tác phẩm của mình. Sự giao thoa giữa văn học và các hình thức 

nghệ thuật khác trong văn hóa đại chúng đã tạo ra những thể loại văn học mới, đa 

dạng và hấp dẫn hơn. Sự trỗi dậy của truyện tranh, tiểu thuyết hư cấu và văn học 

mang đã tạo ra những cách thức mới để kể chuyện và mở rộng định nghĩa về văn học. 

Các truyện tranh như Watchman và Maus đã chứng minh rằng truyện tranh có thể là 

một phương tiện kể chuyện văn học đầy sức mạnh. Tuy nhiên, việc chuyển thể văn 

học sang các hình thức đại chúng có thể dẫn đến việc giản lược nội dung, làm mất đi 

những giá trị sâu sắc của tác phẩm gốc. Ví dụ, để phù hợp với một bộ phim thời lượng 
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hai giờ, một cuốn tiểu thuyết phức tạp có thể cần phải sắp xếp hợp lý cốt truyện và 

các nhân vật của nó được đơn giản hóa, thậm chí và cắt xén hay thay đổi nội dung 

phần nào so với bản gốc. Sự phổ biến của văn hóa đại chúng có thể dẫn đến sự đồng 

nhất hóa trong tư duy và thẩm mỹ của công chúng. Khi những câu nói sáo rỗng và 

cốt truyện giống nhau được lặp đi lặp lại nhiều lần, nó có thể hạn chế khả năng sáng 

tạo và tư duy phản biện. 

Tại Việt Nam, nghiên cứu văn học đại chúng phát triển mạnh mẽ từ sau thời 

kì Đổi mới (1986), gắn liền với sự bùng nổ truyền thông đại chúng và sự thay đổi 

trong thị hiếu tiếp nhận văn học. Trong nghiên cứu Văn học đại chúng ở Việt Nam 

hiện nay, Nguyễn Đăng Điệp đã chỉ ra những dấu vết xuất hiện đầu tiên của văn học 

đại chúng. Nó xuất hiện từ trước năm 1945 với Hồ Biểu Chánh, Lê Văn Trương, sau 

đó phát triển rõ nét hơn tại các đô thị miền Nam giai đoạn 1954 - 1975 qua các tiểu 

thuyết đăng báo (feuilleton). Nhưng phải đến những năm 90 của thế kỷ XX, khi kinh 

tế thị trường xác lập và internet bùng nổ, văn học đại chúng mới thực sự bành trướng 

và chiếm lĩnh thị trường [5, tr. 33]. Tác giả chỉ ra 5 đặc trưng khu biệt của dòng văn 

học này tại thị trường Việt Nam bao gồm: Đề tài và nội dung (Tập trung vào những 

vấn đề thường nhật, giải tỏa áp lực đời sống như tình yêu tay ba, ngôn tình, đồng tính, 

dã sử hoặc khoa học viễn tưởng. Cốt truyện thường đơn giản, đánh vào tâm lý và cảm 

xúc ủy mị của người đọc trẻ); Thể loại (Bao gồm tiểu thuyết tình cảm, truyện tranh, 

tự truyện của người nổi tiếng và tản văn mạng); Ngôn ngữ nghệ thuật (Sử dụng ngôn 

ngữ thông tục, suồng sã hoặc lối nói lái của giới trẻ ví dụ: “chán như con gián”, “phê 

như con tê tê” để gây hiệu ứng tức thì thay vì chiều sâu triết lý); Phương thức truyền 

bá và công nghệ quảng bá (PR) và Hiệu ứng với độc giả (Gắn liền với các công ty 

truyền thông và mô hình “showbiz hóa” việc ra mắt sách. Những tác giả như Anh 

Khang, Gào, Hamlet Trương có thể đạt kỷ lục xuất bản hàng chục nghìn bản, vượt xa 

văn học tinh hoa) [5, tr. 34 – 37].  

Trong thời đại ngày nay, việc lựa chọn sản phẩm văn hóa là quyền tự chủ của 

mỗi cá nhân. Tuy nhiên, sự phổ biến của văn học đại chúng đã gây ra những lo ngại 

về việc suy giảm thẩm mỹ của giới trẻ. Nhiều tác phẩm văn học đã có sư phá cách 
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thái quá tong nghệ thuật, phi chuẩn mực ngôn ngữ, cảm xúc hời hợt, miêu tả bạo lực, 

tình dục quá đà. Vì vậy, giải pháp để phát triển văn học đại chúng một cách lành mạnh 

hơn đó là kết hợp định hướng thẩm mỹ đúng đắn cho người đọc với phát triển văn 

học tinh hoa có sự hỗ trợ của Nhà nước. Ngoài ra, khuyến khích các nhà văn kết hợp 

kỹ thuật tự sự truyền thống với hơi thở đương đại để tác phẩm vừa có chiều sâu nội 

dung, vừa tiếp cận được số đông công chúng. Cuối cùng, nhà nghiên cứu cần bỏ thái 

độ kỳ thị loại hình văn học này mà hãy nhìn nhận nó là một phần tất yếu của hậu hiện 

đại [5].  

1.3. Nguyễn Nhật Ánh và hai trường hợp tiêu biểu của văn học đại chúng 

1.3.1. Chân dung văn học của Nguyễn Nhật Ánh 

Nguyễn Nhật Ánh là một cái tên vô cùng quen thuộc với độc giả Việt Nam, 

đặc biệt là những người yêu thích văn học tuổi trẻ. Ông được xem là một trong những 

nhà văn thành công nhất viết sách cho tuổi thơ, với hơn 100 tác phẩm đã xuất bản, 

một số đầu sách đã được chuyển thể thành phim, trong đó nhiều tác phẩm đã giành 

giải thưởng văn học uy tín.  

Nguyễn Nhật Ánh sinh ngày 7 tháng 5 năm 1955 tại làng Đo Đo, xã Bình Quế, 

huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam. Những kỷ niệm tuổi thơ ở vùng quê này chính 

là nguồn cảm hứng bất tận cho các tác phẩm của nhà văn. Ông bắt đầu sự nghiệp viết 

lách từ những năm 1980 và nhanh chóng khẳng định được tên tuổi. Một số tác phẩm 

tiêu biểu của ông bao gồm: Kính vạn hoa – Một bộ truyện dài nhiều tập, kể về những 

câu chuyện hài hước, thú vị và ý nghĩa của ba người bạn thân; Cho tôi xin một vé đi 

tuổi thơ – Cuốn sách viết về tuổi thơ với những kỉ niệm ngọt ngào, sâu lắng; Tôi thấy 

hoa vàng trên cỏ xanh – Câu chuyện cảm dộng về tình bạn, tình yêu và gia đình, đã 

được chuyển thể thành phim điện ảnh; Mắt biếc – Câu chuyện tình yêu lãng mạn, xúc 

động giữa Ngạn và Hà Lan, cũng được chuyển thể thành phim, và còn rất nhiều các 

tác phẩm ăn khách khác … Ông sáng tác nhiều thể loại như thơ, truyện dài, truyện 

ngắn, tiểu thuyết, tạp bút. Các tác phẩm của ông không chỉ được yêu thích tại Việt 

Nam mà còn được dịch sang nhiều ngôn ngữ khác, góp phần làm phong phú thêm 

văn học hiện đại Việt Nam. 
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Văn phong của Nguyễn Nhật Ánh thường giản dị, trong sáng và rất gần gũi 

với đời sống tuổi thơ, tuổi trẻ. Các tác phẩm của ông mang đậm tính nhân văn, phản 

ánh những giá trị đạo đức, tình cảm gia đình, tình bạn và tình yêu. Những áng văn 

hay không chỉ thu hút trẻ em mà còn ghi dấu ấn trong lòng độc giả ở mọi lứa tuổi, 

gợi nhớ về những kỉ niệm tuổi thơ, gửi gắm những bài học quý giá trong cuộc sống. 

1.3.2. Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về 

Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất 

của Nguyễn Nhật Ánh. Cuốn sách được xuất bản lần đầu vào năm 2010 và đã nhanh 

chóng thu hút sự chú ý của đông đảo độc giả. Tác phẩm kể về cuộc sống và những 

trải nghiệm của hai anh em Thiều và Tường tại một vùng quê yên bình. Năm 2015, 

cuốn sách đã được chuyển thể thành phim cùng tên, do đạo diễn Victor Vũ thực hiện. 

Bộ phim đã nhận được nhiều lời khen ngợi từ khán giả và giới phê bình, nhờ vào cách 

truyền tải chân thực và đầy cảm xúc của câu chuyện gốc. 

Con chim xanh biếc bay về là một tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh, được xuất 

bản vào năm 2020. Cuốn sách tiếp tục khẳng định tài năng và sự sáng tạo không 

ngừng nghỉ của nhà văn, đánh dấu sự trở lại của ông với một góc nhìn khác về tình 

yêu, cuộc sống. Khác với những câu chuyện tuổi thơ quen thuộc ở vùng quê miền 

Trung, lần này tác giả đưa độc giả đến với Sài Gòn, một thành phố nhộn nhịp và đầy 

sắc màu. 

Hai truyện dài trên được xuất bản cách nhau đúng một thập kỷ. Việc đặt hai 

tác phẩm này cạnh nhau không nhằm mục đích phân định hơn thua về mặt chất lượng 

nghệ thuật, mà để khảo sát một quỹ đạo vận động, phát triển trong hành trình sáng 

tác của nhà văn. Sự dịch chuyển từ thế giới hoài niệm tuổi thơ ở nông thôn đến hiện 

thực đời sống của người trẻ tại đô thị Sài Gòn kéo theo những biến đổi tương ứng về 

mặt đề tài, kỹ thuật trần thuật, đối tượng độc giả cho đến cơ cấu sản xuất và tiếp nhận. 

Những nét tương đồng cùng các điểm khác biệt cốt lõi giữa hai tác phẩm được khái 

quát cụ thể qua bảng đối chiếu dưới đây: 
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Tiêu chí 
Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh 

(2010) 

Con chim xanh biếc bay về 

(2020) 

Không gian nghệ 

thuật 

Làng quê Đo Đo, miền Trung 

hoài niệm 

Đô thị Sài Gòn dương đại (chợ, 

hẻm nhỏ, chung cư cũ) 

Đề tài 
Ký ức tuổi thơ nghèo khó ở nông 

thôn 

Cuộc sống mưu sinh và lập 

nghiệp của giới trẻ thành thị 

Chủ đề 
Tình anh em, tình bạn và những 

rung động đầu đời trong trẻo 

Tình yêu trưởng thành, lòng 

nhân ái, nghĩa tình 

Nhân vật trung 

tâm 
Thiều, Tường (thế giới trẻ thơ) 

Khuê, Sâm, Lương (người trẻ 

lập nghiệp) 

Điểm nhìn trần 

thuật 
Ngôi thứ nhất đơn nhất (Thiều) 

Ngôi thứ nhất luân phiên (Sâm 

– Khuê thay đổi theo chương) 

Chất tự truyện 
Gián tiếp, tái hiện qua ký ức làng 

quê của tác giả 

Trực tiếp, đưa trải nghiệm đô 

thị của tác giả vào trang sách 

Khoái cảm chủ 

đạo 

Nhận diện qua ký ức; thoát ly 

hoài cổ 

Nhận diện qua hiện thực đương 

đại; thoát ly mang tính hy vọng 

Bối cảnh tiếp 

nhận 

Chuyển thể điện ảnh (Victor Vũ, 

2015) 

Ra mắt trong bối cảnh COVID-

19, phát triển mạnh trên không 

gian số. 

Quy mô xuất bản 
17.000 bản đầu (+ tái bản 

10.000); sách phổ thông 

150.000 bản ngay lần đầu; sách 

thẩm mỹ, minh họa khổ lớn, 

quà tặng kèm 

Bảng 1.1. So sánh hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim 

xanh biếc bay về 
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Như vậy, đặt hai tác phẩm trong thế đối xứng, chúng ta tìm thấy những nét 

phong cách cốt lõi có tính nhất quán như ngôn ngữ giản dị giàu chất thơ, niềm tin vào 

những giá trị nhân văn nhỏ bé. Ta cũng thấy được một quá trình vận động và phát 

triển nghệ thuật mới mẻ, sáng tạo của nhà văn. Trong phạm vi của luận văn này, tôi 

xem chính tính chất vận động, tự làm mới mình là một biểu hiện quan trọng của tính 

đại chúng. Bởi, một tác giả đại chúng đích thực không lặp lại mình một cách máy 

móc, mà luôn tự biến chuyển để đồng hành cùng sự thay đổi của công chúng và xã 

hội. 

Tiểu kết chương 1:  

Chương 1 của luận văn đã hệ thống hóa chi tiết các bình diện lý thuyết về văn 

hóa đại chúng từ thời điểm xuất hiện thuật ngữ này cho tới hiện đại. Nghiên cứu nhấn 

mạnh sự dịch chuyển từ cái nhìn phê phán sang sự thừa nhận tính tích cực, chủ động 

của công chúng trong việc tiếp nhận, giải mã các sản phẩm văn hóa thương mại. Đặc 

biệt, nghiên cứu đã chỉ ra các đặc trưng cơ bản của văn hóa đại chúng theo cách phân 

loại từ ba nhà nghiên cứu Trung Quốc. Từ những khái quát về lý thuyết văn hóa đại 

chúng kết hợp với việc phân tích mô hình “vòng tuần hoàn văn hóa”, nghiên cứu chỉ 

ra mối quan hệ cộng sinh giữa văn học và văn hóa đại chúng. Văn học đại chúng có 

thể là một nghiên cứu có giá trị về sự phát triển lẫn tác động của văn hóa đại chúng 

trong xã hội hiện đại, đặc biệt là trong bối cảnh của các phương tiện truyền thông đa 

dạng và sự thay đổi nhanh chóng của công nghệ thông tin. Ngoài ra, tôi không chỉ tập 

trung vào việc giới thiệu thông tin cơ bản, phân tích Nguyễn Nhật Ánh với tư cách là 

một nhà văn mà còn là coi ông là một hiện tượng văn hóa đại chúng.  
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CHƯƠNG 2: TÍNH ĐẠI CHÚNG TRÊN PHƯƠNG DIỆN CẤU TRÚC TÁC 

PHẨM 

2.1. Sự gần gũi của đề tài và tính phổ quát của chủ đề 

  Đề tài và chủ đề là những yếu tố không thể không nhắc đến khi nghiên cứu về 

một tác phẩm văn học. Với tác giả văn chương nói chung và nhà văn Nguyễn Nhật 

Ánh nói riêng, xu hướng lựa chọn đề tài và chủ đề sáng tác cũng là yếu tố quan trọng 

nói lên mối bận tâm và tư tưởng sáng tác của tác giả. Trong văn học đại chúng, nó 

được coi là những yếu tố phản ánh trực tiếp mối quan hệ giữa văn bản nghệ thuật với 

đời sống xã hội và công chúng tiếp nhận. Khác với văn học tinh hoa vốn hướng đến 

những giá trị thẩm mỹ cao và đôi khi mang tính hàn lâm. Văn học đại chúng theo 

quan điểm của Raymond Williams không chỉ đơn thuần là sản phẩm dành cho số 

đông mà còn là toàn bộ sinh hoạt đời sống thường nhật. Vì vậy, đề tài trong văn hóa 

đại chúng thường gắn liền với những phương diện cơ bản của đời sống như gia đình, 

tình yêu, giáo dục, công việc... Những đề tài này không đòi hỏi người tiếp nhận phải 

có tri thức chuyên môn sâu mà dựa trên kinh nghiệm sống trực tiếp. Vì vậy nó dễ 

dàng tạo nên khả năng lan tỏa rộng rãi.  

2.1.1. Đời sống thường nhật như chất liệu của tính đại chúng 

Hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về 

cho thấy sự lựa chọn những đề tài đời thường nhưng tổ chức triển khai thành các chủ 

đề có chiều sâu mang lại tính đại chúng bền vững của tác phẩm. 

Trước hết, đề tài tuổi thơ ở nông thôn trong Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh có 

thể được xem như một dạng ký ức tập thể của người Việt. Không gian làng quê được 

tái hiện một cách chân thực, sinh động qua ký ức của nhà văn. Tác phẩm được lấy 

bối cảnh ở ngôi làng nhỏ mang tên Đo Đo, đây cũng là quê hương cũ của chính tác 

giả. Ngôi làng được tái hiện với những yếu tố cảnh quan xưa cũ, quen thuộc như: 

nghĩa trang sau vườn nhà, tiệm tạp hóa của nhà con Mận, con đường mòn dẫn ra 

nghĩa trang mà Thiều sợ đi qua vào ban đêm. Mỗi cảnh vật nơi đây không chỉ được 

coi là một thực thể địa lý trừu tượng mà nó đã được hòa trộn cùng các giác quan của 

các nhân vật. Đó là mùi nước mắm bị đổ khi Thiều vấp ngã chạy về nhà vì sợ ma, là 



35 

 

tiếng lằng hắng trước ngõ của chú Đàn mỗi tối đến chơi, là ánh đom đóm lập lòe 

trong bóng tối của nghĩa trang hay cả những khía cạnh thô nhưng thật “muốn són ra 

quần” [1]. Chính sự cụ thể và phong phú về mặt cảm giác này đã tạo nên hiệu ứng 

mà John Fiske gọi là khoái cảm nhận diện (pleasure of recognition). Những chi tiết 

tuy nhỏ nhưng lại đóng vai trò như những ký hiệu văn hóa, gợi nhớ đến một kiểu đời 

sống mà nhiều thế hệ đã từng trải qua. Người đọc nhận ra không gian tuổi thơ của 

mình thông qua không gian của Thiều và Tường dù cho học có đang ở bất cứ nơi đâu.  

Nếu như tác phẩm thứ nhất gợi lại ký ức, thì Con chim xanh biếc bay về lại 

phản ánh một hiện thực xã hội, miêu tả đời sống mưu sinh của những con người trẻ 

tuổi trong môi trường đô thị. Không gian nghệ thuật được dịch chuyển sang Sài Gòn 

với những địa điểm sinh hoạt quen thuộc: chợ Nguyễn Tri Phương, chợ Bến Thành, 

những con hẻm ngập nước sau mưa, căn phòng trọ tầng ba chung cư cũ. Lựa chọn 

bối cảnh này được coi là sự đổi mới táo bạn của Nguyễn Nhật Ánh. Bởi lẽ, lần đầu 

tiên, ông đưa câu chuyện của chính mình vào trang sách mà không gắn với ký ức làng 

quê. Thay vào đó, ông lựa chọn nơi đô thị hiện đại, không gian sống thực của đại đa 

số độc giả trẻ. “Bốn năm đại học và một năm lang thang tìm việc, tôi toàn đi xe đạp. 

Tôi là dân tỉnh lẻ, nhà tôi không khá giả gì, lên thành phố đi học được ba mẹ sắm cho 

chiếc xe đạp đã là quá may mắn đối với tôi” [2]. Những chi tiết kể về nhân vật Khuê 

phải vay tiền mua giày, sử dụng xe đạp qua nhiều năm, phải tiết kiệm 100 ngàn đồng 

tiền gửi xe bằng cách tự khiêng xe lên cầu thang thay vì gửi ở bãi xe chung cư vừa là 

chi tiết tự sự, vừa mang giá trị như những dữ liệu xã hội học. Chúng phản ánh một 

mô hình sống phổ biến của sinh viên và người lao động trẻ Việt Nam - những con 

người đang cố đi tìm vị trí đứng trong xã hội hiện đại. Nguyễn Nhật Ánh lựa chọn 

những chi tiết vô cùng đời thường nhưng rất dễ để chạm vào cảm xúc. Chi tiết chiếc 

xe đạp cũ kỹ được mua từ tiền tích góp của người cha làm nghề thu mua phế liệu ở 

đầu chương 2 là một chiến lược đại chúng hóa không gian. Tác giả không viết về 

những nhân vật đặc biệt trong những hoàn cảnh đặc biệt, mà viết về những người 

bình thường đối diện với những khó khăn thường nhật của cuộc sống đô thị hiện đại. 

“Sống lênh đênh trên sông nước, tôi suýt chết đuối cả chục lần. Có khi đang ăn cơm, 
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tàu lớn đi ngang làm sóng duềnh lên, ghe lắc mạnh thế là tôi rơi tõm xuống nước” [2, 

tr. 16]. “Bây giờ hàng nhập khẩu về nhiều, người ta ít xài đồ tái chế nên phế liệu hiếm 

chỗ thu mua, giá rớt thê thảm. Gia đình tôi dần lâm vào cảnh khó khăn” [2, tr. 17]. 

Đây chính là lý giải cho việc tác phẩm tiếp cận được nhóm độc giả mới – những 

người trẻ tuổi đang vật lộn với cuộc sống thành phố, nhũng người có thể không lớn 

lên ở vùng quê như Thiều, Tường, Mận nhưng lại nhận ra mình trong Khuê. Tuy 

nhiên, dấu ấn của tuổi thơ vẫn có thể được tìm thấy một cách gián tiếp trong tác phẩm 

này qua một vài khía cạnh như: Tính cách nhân vật, những hồi ức và cả sự trong trẻo 

trong tình cảm. Dù đã trưởng thành, đôi khi trong hành xử và suy nghĩ của các nhân 

vật vẫn còn phảng phất nét ngây ngô, trong sáng và những ký ức về tuổi thơ. 

Bên cạnh đó, đề tài gia đình xuất hiện ở cả hai tác phẩm như một cấu trúc nền 

tảng của đời sống xã hội. Trong sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh, gia đình luôn là một 

trong những đề tài trung tâm, góp phần tạo nên chiều sâu cảm xúc và tính đại chúng 

cho tác phẩm. Nếu nhiều tác phẩm văn học hiện đại lựa chọn khai thác những xung 

đột gay gắt trong gia đình như một biểu hiện của khủng hoảng xã hội, thì Nguyễn 

Nhật Ánh lại tiếp cận gia đình từ những điều rất đời thường. Có thể thấy, hình ảnh 

gia đình trong Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh được khắc họa muôn hình muôn vẻ, đủ 

cung bậc cảm xúc nhưng cũng mang hơi thở rất rõ của nông thôn Việt Nam truyền 

thống.  Không khí gia đình được xây dựng bằng những sinh hoạt quen thuộc như cha 

mẹ làm lụng, con cái đi học, hàng xóm qua lại hay những bữa ăn giản dị. Điều đặc 

biệt là tác giả không lý tưởng hóa gia đình mà giữ nguyên những mâu thuẫn và va 

chạm vốn có của đời sống: “Ba tôi ra ngoài thì hoạt bát, vui vẻ như vậy nhưng về nhà 

rất hay nổi cộc. Anh em tôi ăn đòn của ba tôi khá thường xuyên. Ba tôi không biết 

kiếm đâu ra cây roi mây, giắt trên vách” [1]. Chi tiết “cây roi mây giắt trên vách” cho 

tới ngày nay vẫn còn được nhắc tới như biểu tượng cho việc giáo dục con cái bằng 

kỷ luật của thế hệ cha mẹ cũ. Tác giả không phê phán hay biện minh cho hành động 

của người cha mà kể bằng giọng điệu bình thản, giống như một phần tự nhiên của 

tuổi thơ. Ngược lại hình ảnh người ba nghiêm khăc là người mẹ dịu dàng chăm lo đời 

sống thường nhật. Mẹ của Thiều thường sai con đi mua đồ, chuẩn bị cơm nước, lo 
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toan việc nhà. Dù không xuất hiện nhiều với những lời nói lớn lao, nhưng sự hiện 

diện của người mẹ tạo nên cảm giác ấm áp và ổn định cho không gian gia đình. Qua 

những chi tiết nhỏ như “mẹ sai tôi sang nhà con Mận mua chai nước mắm”, người 

đọc cảm nhận được nhịp sống quen thuộc của gia đình nông thôn Việt Nam. Nơi các 

thành viên gắn bó với nhau bằng những việc rất bình thường. Tình cảm anh em cũng 

là một phương diện quan trọng của đề tài gia đình trong tác phẩm. Mối quan hệ giữa 

Thiều và Tường được xây dựng vừa thân thiết vừa đầy mâu thuẫn, phản ánh đúng 

tâm lý trẻ nhỏ. Thiều nhiều lần ganh tị với em trai vì Tường hiền lành, được mọi 

người yêu quý hơn. Cậu thậm chí từng lừa em hay cư xử ích kỷ với em. Tuy nhiên, 

chính tình cảm gia đình đã khiến Thiều dằn vặt và trưởng thành sau những sai lầm 

ấy: “Tôi đã lừa em tôi, đã làm nó bị thương, thế nhưng nó vẫn luôn hồn nhiên tin 

tưởng tôi” [1]. Mỗi cá nhân trong gia đình của Thiều, Tường đều không phải là người 

hoàn hảo, ai cũng có những nét đẹp riêng, có những thiếu sót không tránh khỏi nhưng 

họ vẫn luôn học cách biểu lộ tình thương, nhận ra lỗi lầm để sửa sai. Sau cùng, Tường 

đã không trách móc anh trai, Thiều thì đã dần hiểu ra giá trị của tình thân. Đây chính 

là chiều sâu nhân văn của tác phẩm: gia đình không chỉ là nơi che chở mà còn là nơi 

con người trưởng thành về đạo đức. 

Với Con chim xanh biếc bay về, gia đình hiện diện chủ yếu qua ký ức, nỗi nhớ 

trong bối cảnh những người trẻ rời quê lên thành phố mưu sinh. Sự xa xách về địa lý 

và thời gian, những vật lộn với cuộc sống càng khiến nhân vật hiểu hơn về giá trị gia 

đình. Nhân vật Khuê nhiều lần nhắc đến ba mình với sự biết ơn và thương yêu. Ba 

của Khuê làm nghề mua bán phế liệu, cuộc sống vất vả nhưng vẫn cố gắng lo cho con 

gái ăn học. Hình ảnh chiếc xe đạp cũ được ba mẹ mua cho không chỉ nói tới phương 

tiện di chuyển của Khuê mà còn là biểu tượng cho tình thương, sự hi sinh của ba mẹ. 

Nó gắn với cả tuổi trẻ của Khuê, với những ngày đi học, đi làm, tìm việc giữa thành 

phố rộng lớn. Điều đáng chú ý là Khuê không kể về sự nghèo khó bằng giọng than 

vãn mà bằng giọng bình thản và biết ơn. Chính giọng điệu ấy làm cho đề tài gia đình 

trong tác phẩm trở nên cảm động mà không bi lụy. Một chi tiết khác giàu ý nghĩa là 

việc Khuê chấp nhận khiêng xe lên xuống cầu thang mỗi ngày để tiết kiệm tiền gửi 
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xe. Đằng sau hành động tiết kiệm ấy là ý thức không muốn trở thành gánh nặng cho 

gia đình. Đây là tâm lý rất phổ biến của những người trẻ sống xa nhà: càng hiểu sự 

vất vả của cha mẹ, họ càng cố gắng tự lập và tiết kiệm. Vì vậy, dù cha mẹ không xuất 

hiện trực tiếp nhiều trong tác phẩm, gia đình vẫn luôn hiện diện như một động lực 

tinh thần âm thầm chi phối mọi lựa chọn của nhân vật. Ngoài tình cảm trực tiếp giữa 

cha mẹ với con cái thì trong tác phẩm còn cho thấy khía cạnh khác của gia đình. Đó 

là nơi trú ẩn, nơi con người muốn quay về mỗi khi vùng vẫy thoát khỏi những áp lực 

cuộc sống. Thành phố trong tác phẩm đông đúc, nhiều cơ hội nhưng cũng đầy cô đơn. 

Chính trong bối cảnh ấy, ký ức về gia đình trở thành nơi trú ngụ tinh thần cho nhân 

vật. Đề tài gia đình trong cả hai tác phẩm trên được xây dựng từ những chi tiết rất đời 

thường, không xuất hiện như một biểu tượng lý tường hóa mà như một phần tự nhiên 

của quy luật cuộc sống. 

Cuối cùng, tình bạn là đề tài được Nguyễn Nhật Ánh khai thác khá sâu và 

thường xuyên kể từ những tác phẩm trước đó. Nếu gia đình là nơi con người được 

sinh ra và nuôi dưỡng thì tình bạn lại là mối quan hệ giúp con người học cách sẻ chia, 

thấu hiểu và trưởng thành. Mối quan hệ bạn vè được Nguyễn Nhật Ánh xây dựng nên 

từ những hành động, chi tiết rất nhỏ, đơn giản nhưng có khả năng chạm tới ký ức 

nhiều người. Đó có thể là việc hàng ngày rủ nhau đi học, kể chuyện ma, giấu nước 

mắt, ngồi cạnh nhau trong im lặng… Trong Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, tình bạn 

giữa Thiều và Mận là kiểu tình bạn rất đặc trưng của tuổi thơ. Nó tự nhiên, vô tư, 

trong sáng đúng lứa tuổi. Hai đứa trẻ thường xuyên trò chuyện, đi lại giữa hai nhà và 

chia sẻ với nhau những điều nhỏ nhặt nhất. Một trong những chi tiết tiêu biểu là khi 

Thiều hỏi con Mận về chuyện hoa tay. Trong lúc Thiều bị ám ảnh bởi việc có ít hoa 

tay hơn người khác thì con Mận lại đáp rất hồn nhiên: “Eo ôi, mình sợ lắm! Mình 

không cần tới mười hai cái hoa tay đâu!” [1]. Thiều tìm thấy ở Mận sự dịu dàng và 

cảm giác được lắng nghe, còn Mận tìm thấy ở Thiều một người bạn gần gũi để chia 

sẻ những điều nhỏ bé của tuổi thơ. Điều làm cho tình bạn trong tác phẩm trở nên cảm 

động chính là sự thấu hiểu không cần nói thành lời: “Mẹ mình vừa đánh đòn mình. 

Tôi không hỏi nữa. Vì tôi hiểu rồi. Con Mận đang hong khô những giọt nước mắt” 
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[1]. Tác giả đã diễn tả rất đúng cảm giác của trẻ nhỏ. Chúng không giỏi diễn đạt cảm 

xúc bằng lời nhưng lại rất nhạy cảm với nỗi đau của bạn bè. Tình bạn giữa những đứa 

trẻ không được miêu tả bằng những hành động quá đặc biệt mà chủ yếu thông qua 

những đoạn đối thoại ngắn, cảm xúc chân thật. Những đứa trẻ trong truyện cùng nhau 

nghe chú Đàn kể chuyện ma, cùng chơi đùa, tò mò và chia sẻ những bí mật nhỏ. Tình 

bạn không chỉ là mối quan hệ cá nhân mà còn gắn liền với quá trình trưởng thành, là 

cảm giác thuộc về một cộng đồng. Chính cộng đồng ấy làm cho tuổi thơ của các nhân 

vật trở nên sống động và giàu ký ức. 

Tình bạn trong Con chim xanh biếc bay về vốn bắt đầu không mấy êm đẹp 

nhưng lại bền chặt dần theo thời gian. Ban đầu, Khuê không có thiện cảm với Sâm vì 

cách ăn nói và tính cách có phần cộc cằn của anh. Tuy nhiên, càng tiếp xúc, cô càng 

nhận ra đằng sau vẻ ngoài ấy là một người tốt bụng và chân thành. Câu nói của Khuê: 

“Em tưởng trứng nào cũng là trứng, đâu có biết trứng màu xanh ngon hơn” cho thấy 

sự thay đổi cách nhìn nhận của cô về người đồng nghiệp, từ chỗ đánh giá người khác 

qua bề ngoài đến chỗ hiểu được giá trị bên trong của họ. Tình bạn trong tác phẩm còn 

thể hiện rất rõ ở sự giúp đỡ âm thầm giữa những người trẻ với nhau. Họ giúp đỡ tài 

chính, chia sẻ công việc, động viên nhau vượt qua khó khăn mà không cần phải nói 

ra những điều quá cảm động. Không ồn ào, khoe mẽ, chính hành động giúp đỡ lẫn 

nhau vượt qua khó khăn là chất kết dính giúp tình bạn bền chặt qua năm tháng. Điểm 

đặc biệt trong cách Nguyễn Nhật Ánh xây dựng đề tài tình bạn là ông luôn giữ cho 

các mối quan hệ một sự tự nhiên. Nhân vật không nói những lời triết lý lớn lao về 

tình bạn mà để hành động và chi tiết đời thường tự bộc lộ ý nghĩa. Điều này khiến 

tình bạn trong tác phẩm gần với trải nghiệm thật của con người hơn là một lý tưởng 

được tô vẽ. 

2.1.2. Tính phổ quát của ký ức, tình yêu và sự trưởng thành 

John Storey cho rằng văn hóa đại chúng là những gì được đông đảo công chúng 

tiêu thụ và yêu thích. Do đó, các sản phẩm của công nghiệp văn hóa thường phải lựa 

chọn những đề tài có khả năng tiếp cận nhanh chóng, độ phổ biến cao. Điều này dẫn 

đến xu hướng các tác giả hiện đại ưu tiên viết những câu chuyện mang tính phổ quát 
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(universality), tức là những trải nghiệm mà phần lớn con người đều có thể cảm nhận 

được. Những câu chuyện về thời thơ ấu, tình cảm gia đình, tình cảm niên thiếu, hành 

trình trưởng thành hay những khủng hoảng tâm lý trước sự thay đổi của thời đại là 

một số mô – típ quen thuộc của thể loại văn học này. Sự phổ quát này đã giúp văn 

học đại chúng vượt qua rào cản về tầng lớp chính trị, tuổi tác, trình độ học vấn hay 

sự phù hợp với thời đại. Hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim 

xanh biếc bay về cũng được tác giả khai thác chủ đề mang hới hướng phổ quát như 

vậy. 

Chủ đề đầu tiên tác giả khai thác đó là hành trình trưởng thành của mỗi con 

người, được thể hiện qua quá trình hoàn thiện về nhân cách. Nhân vật không được 

dạy dỗ bằng những lời khuyên trực tiếp mà tự nhận thức thông qua chính trải nghiệm 

và hậu quả của hành động. Dụng ý này rất phù hợp với mô hình “mã hóa” của Stuart 

Hall, khi ý nghĩa của mỗi chi tiết không bị áp đặt mà được người đọc chủ động kiến 

tạo. Điều này giúp tác phẩm vừa giữ được tính giáo dục vừa tránh rơi vào lối diễn 

ngôn giáo huấn. Một chủ đề nổi bật khác trong hai tác phẩm là quan niệm về giá trị 

thật của con người. Nguyễn Nhật Ánh nhiều lần khẳng định rằng giá trị không nằm ở 

vẻ bề ngoài mà ở phẩm chất bên trong. Trong Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, chủ đề 

này được thể hiện rõ qua hình tượng chú Đàn. Tuy mất một bàn tay nhưng chú lại có 

tài năng và sự lạc quan, niềm vui lan tỏa tới người khác. Khi Thiều nói với chú vẫn 

còn năm cái hoa tay, chú đã xúc động nhận ra giá trị của mình: “Thế là tôi vẫn có năm 

cái hoa tay, bà con ơi!” [1]. Hay chi tiết “người tôi trầy trụa lung tung những chiếc xe 

vẫn chẳng hề hấn gì” chính là biểu tượng về sự bền vững, đáng tin cậy từ trong chứ 

không phải từ vẻ ngoài nổi bật. Đặc biệt, các tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh không 

xây dựng hình ảnh nhân vật anh hùng, những chủ đề đao to búa lớn có sức nặng mà 

tập trung vào lòng tốt bình dị trong đời sống thường ngày. Điều này đã tạo nên màu 

sắc nhân văn rất riêng trong phong cách sáng tác của nhà văn. Dù mang giọng văn 

nhẹ nhàng, cả hai tác phẩm đều chứa đựng những suy tư sâu sắc về mất mát. Tuy 

nhiên, Nguyễn Nhật Ánh không khai thác nỗi đau theo hướng bi lụy mà tập trung vào 

khả năng con người tiếp tục sống và tìm thấy ý nghĩa sau mất mát.  
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“Con chim xanh biếc 

Đậu hờ trên tay 

Yêu anh đến thế 

Mà thành mây bay…” 

Bài thơ gợi lên cảm giác vè sự mong manh của hạnh phúc. Tuy nhiên, thay vì 

cảm xúc tuyệt vọng, bi quan, tác phẩm hướng người đọc đến sự chấp nhận nhẹ nhàng 

trước những đổi thay của cuộc sống. Độc giả cũng theo đó mà tự cảm thấy nhẹ nhõm, 

lạc quan vượt qua những lắt léo của cuốc đời. Bởi những ký do trên, mỗi tác phẩm 

của Nguyễn Nhật Ánh như là một mỏ neo vững chãi cho tâm hồn, cứ thế len lỏi chạm 

tới nhiều cung bậc cảm xúc của đại đa số công chúng.  

2.2. Kết cấu trần thuật 

Trong nghiên cứu văn học, kết cấu trần thuật là một trong những chìa khóa 

quan trọng để giải mã dụng ý nghệ thuật của tác gải trong việc cấu thành nên tác phẩm 

hoàn chỉnh. Đối với văn học đại chúng, kết cấu đóng vai trò quyết định trong việc 

dẫn dắt, định hình hướng tiếp cận nội dung tác phẩm cho độc giả. Theo nhóm tác giả 

cuốn sách 150 thuật ngữ văn học, phạm vi của kết cấu rất rộng lớn: “Kết cấu tác phẩm 

văn học bao gồm việc phân bố các nhân vật (tức là hệ thống các hình tượng), các sự 

kiện và hành động (kết cấu cốt truyện), các phương thức trần thuật (kết cấu trần thuật 

như là sự thay đổi các điểm nhìn với đối tượng được miêu tả), chi tiết hóa các khung 

cảnh, hành vi, cảm xúc (kết cấu chi tiết), các thủ pháp văn phong (kết cấu ngôn từ), 

các truyện kể xen kẽ hoặc các đoạn ngoại đề trữ tình (kết cấu các yếu tố ngoài cốt 

truyện” [3, tr. 170]. Ý nghĩa quan trọng nhất của kết cấu là tổ chức các thành phần 

của truyện kể tạo thành một chỉnh thể hoàn chỉnh về nội dung lẫn hình thức. Ngoài 

bố cục, kết cấu còn bao gồm: tổ chức hệ thống tính cách, tổ chức thời gian và không 

gian nghệ thuật của tác phẩm; nghệ thuật tổ chức những liên kết cụ thể của các thành 

phần cốt truyện, nghệ thuật trình bày, bố trí các yếu tố ngoài cốt truyện… sao cho 

toàn bộ tác phẩm thực sự trở thành một chỉnh thể nghệ thuật” . 
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2.2.1. Kết cấu tuyến tính và khả năng tiếp nhận rộng rãi 

Hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về 

được xây dựng theo kiểu kết cấu tuyến tính. Đây là kiểu kết cấu mà sự kiện được kể 

theo trình tự thời gian tự nhiên, từ quá khứ đến hiện tại. Nguyễn Nhật Ánh hầu như 

không sử dụng thủ pháp đảo trật tự thời gian phức tạp như nhiều tiểu thuyết hậu hiện 

đại, mà lựa chọn lối kể chuyện đơn giản như những cuộc trò chuyện, tâm sự với người 

bạn của mình. Cả hai tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh đều được triển khai như dòng 

chảy hồi ức hay mạch đời sống tiếp diễn, giúp độc giả không gặp khó khăn trong việc 

nắm bắt diễn biến truyện. 

Trong Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, câu chuyện được kể theo dòng hồi 

tưởng của nhân vật Thiều về tuổi thơ ở làng quê. Dòng thời gian bắt nguồn từ những 

trò chơi tuổi thơ ngây ngô đến những biến cố gia đình và sự trưởng thành trong nhận 

thức. Độc giả đi theo Thiều từ lúc tò mò về hoa tay, đến những ngày hè bắt ve sầu, 

trải qua biến cố cháy nhà con Mận và kết thúc bằng sự kiện con Nhi tỉnh lại. Người 

đọc có cảm giác như đang đọc một cuốn nhật ký được kể bằng trí nhớ liền mạch, 

không bị phân mảnh của nhân vật. Cùng với đó, độc giả cũng từng bước đồng cảm 

với Thiều, từ chỗ Thiều nảy sinh tính ích kỷ tới việc tự dằn vặt bản thân vì những 

hành động bốc đồng đến biết yêu thương thằng Tường hơn. Tâm lý nhân vật không 

thay đổi đột ngột mà phát triển theo tiến trình tự nhiên của sự kiện. 

Trong Con chim xanh biếc bay về, dù có sự thay đổi đan xen người kể chuyện 

giữa Sâm và Khuê nhưng mạch truyện vẫn vận động theo trình tự thời gian liền mạch 

hướng về tương lai. Câu chuyện bắt đầu từ lúc Khuê bắt đầu công việc mưu sinh tại 

quán ăn, rồi mở rộng dần sang những hồi ức về quê nhà, gia đình, bạn bè, trải qua 

những hiểu lầm về tình cảm với Tịnh, cho đến khi sự thật về thân thế được hé lộ và 

kết thúc bằng một bữa cơm đoàn viên. Sự mạch lạc này làm giảm bớt tính phức tạp 

của các tình tiết tráo đổi thân phận, giúp tác phẩm giữ được tính đại chúng dù có yếu 

tố kịch tính. Độc giả không cần đi giải mã các kỹ thuật tự sự mà có thể hòa mình vào 

cảm xúc và trải nghiệm nhân vật. 
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2.2.2. Tự sự từ những sự kiện đời thường 

Bên cạnh tính tuyến tính, cả hai tác phẩm còn được xây dựng theo kiểu kết cấu 

chuỗi sự kiện thường nhật. Tác giả thay vì xây dựng cốt truyện với một cao trào và 

đỉnh điểm duy nhất thì chia nhỏ thành những câu chuyện hoàn chỉnh về mặt cảm xúc, 

có thể chia nhỏ đọc độc lập các chương. Có thể gọi đây là cấu trúc cơ bản của văn 

học đại chúng. Bởi lẽ, nó phù hợp với khoảng thời gian tập trung của độc giả hiện 

đại, phù hợp với nhu cầu đọc khi di chuyển, thay đổi không gian linh hoạt trong thời 

gian ngắn. Tiếp theo, nó tạo ra hiệu ứng lây lan theo Nguyễn Đăng Điệp nhận định. 

Mỗi chương là một câu chuyện có thể kể lại cho người khác nghe. 81 chương ngắn 

trong Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh tương ứng với từng sự kiện cụ thể: Hoa tay, 

những ngón tay, chú Đàn, chuyện ma của chú Đàn, …anh không phải là phò mã. Cấu 

trúc của Con chim xanh biếc bay cũng về tương tự nhưng được tổ chức theo ba phần 

lớn hơn: Phần 1 (Quán chợ); Phần 2 (Sâm); Phần 3 (Anh và em). Nó tạo ra một cảm 

giác những câu chuyện to lớn hơn, có sức nặng hơn nhưng vẫn được duy trì tính dễ 

tiếp nhận của từng lát cắt nhỏ. 

Thế giới tuổi thơ trong trang sách của Nguyễn Nhật Ánh được tái hiện qua 

hàng loạt sự kiện nhỏ nhặt: tò mò về hoa tay; bắt ve sầu; đi mua đồ ban đêm; chơi đá 

gà bằng nhụy hoa phượng; bắt sâu cuốn chiếu; ăn vụng táo tàu ở nhà ông Xung; 

những câu chuyện ma của chú Đàn, chăm sóc Tường và Mận, bí mật gửi thư tình 

nhưng bị phát hiện. Những chi tiết này tuy vụn vặt nhưng lại tạo nên một bức tranh 

nông thôn sống động, gợi nhắc kỷ niệm cho bất kỳ ai từng trải qua. Tiếp nối sang tác 

phẩm Con chim xanh biếc bay về, tác giả tập trung vào đời sống thường nhật tại đô 

thị. Đó là những chuyến đi chợ Nguyễn Tri Phương mua gà của chị Dần; lấy thịt heo 

ở chợ Bến Thành của cô Mười hay mua cá tràu ở chợ Bà Hoa, cả những mẩu chuyện 

về các thực khách quen thuộc. Việc sử dụng các chất liệu thường nhật giúp tác phẩm 

trở nên đời hơn. Độc giả thấy mình trong đó, thấy những ngôi chợ, những trò chơi, 

những lo toan cơm áo gạo tiền quen thuộc. 
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2.2.3. Tính mở và sự tham gia của người đọc 

Tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh khép lại khi con Nhi tỉnh lại và nhận 

ra Tường, Thiều và Tường cũng đã làm hòa với nhau. Tuy nhiên, độc giả vẫn còn 

nhiều mơ hồ về tương lai của các nhân vật. Liệu sau này Thiều sẽ trở thành người 

như thế nào? Chú Đàn và chị Vinh có quay trở lại với nhau? Con Mận khi nào sẽ về 

thăm Thiều? Hình ảnh “hoa vàng trên cỏ xanh” ở cuối tác phẩm mang tính biểu tượng 

hơn là kết thúc cốt truyện theo nghĩa truyền thống. Nó gợi cảm giác đẹp đẽ nhưng 

mong manh của tuổi thơ, thứ không thể giữ lại hoàn toàn. Cái kết dừng lại ở khoảnh 

khắc hạnh phúc nhưng vẫn gợi lên những suy ngẫm về sự tiếp diễn của cuộc sống. 

Điều còn lại chủ yếu là cảm giác tiếc nuối và hoài niệm về tuổi thơ đã qua. 

Con chim xanh biếc bay về được tác giả khẳng định là kết thúc có hậu. Tuy 

nhiên, hình ảnh con chim xanh mang sức gợi rất rõ nét. Hình ảnh ấy không được giải 

thích rõ ràng mà được đặt để trong bài thơ cũng lời dẫn dắt cảm xúc: “Con chim xanh 

hạnh phúc ấy có trở về với Lương, với áo pull xanh, với Khuê, với Sâm? Ờ, cả đôi 

nam nữ hay ghé quán nữa, con chim xanh biếc kia dường như vẫn thấp thoáng trên 

vai họ. Chúng ta không ai sống để chết, dù cái chết sớm muộn gì cũng vẫy gọi chúng 

ta. Cũng như vậy, chúng ta không yêu để tan vỡ, đặc biệt khi tan vỡ là điều chúng ta 

hoàn toàn tránh được. Trái tim trong lồng ngực mỗi người giống như chiếc đồng hồ 

đỏng đảnh, thỉnh thoảng tỏ ra mệt mỏi biếng lười, nhưng bạn yên tâm đi, rồi nó sẽ 

tích tắc chạy lại một khi thần tình yêu đã lên dây” [2]. Đó là lời diễn giải có thể về 

tình yêu, tuổi trẻ, ký ức hay những điều đẹp đẽ nhưng khó nắm giữ trước dòng chảy 

thời gian tự nhiên. Kết cấu này mang lại sự thỏa mãn nhưng không đóng khung tư 

duy của người đọc. 

Tính mở còn thể hiện ở việc tác giả không áp đặt bài học đạo đức trực tiếp sau 

mỗi câu chuyện. Người đọc được phép tham gia vào quá trình đồng sáng tạo, rút ra ý 

nghĩa của tác phẩm dựa vào nhân sinh quan cá nhân. Đây chính là yếu tố giúp tác 

phẩm vượt khỏi giới hạn của văn học giải trí đơn thuần để trở thành những văn bản 

có chiều sâu nhân văn và khả năng đối thoại lâu dài với độc giả. 



45 

 

2.3. Ngôn ngữ và điểm nhìn trần thuật 

2.3.1 Điểm nhìn trần thuật ngôi thứ nhất 

Hai tác phẩm nghiên cứu đều được Nguyễn Nhật Ánh lựa chọn điểm nhìn trần 

thuật ngôi thứ nhất qua lời kể của nhân vật “tôi”. Ngôi kể thứ nhất đã giúp câu chuyện 

mang màu sắc tâm tình, gần gũi và tạo cảm giác như người kể đang trực tiếp trò 

chuyện với độc giả.  

Toàn bộ câu chuyện Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh được nhìn qua lăng kính 

của nhân vật Thiều, một đứa trẻ đang ở tuổi trưởng thành. Nó giúp cho Thiều bộc lộ 

cảm xúc có thể là tiêu cực một cách trực tiếp, không che giấu: “Tôi ghét cái kiểu lúc 

nào nó cũng hiền lành và được mọi người thương yêu” [1]. Điểm nhìn từ một đứa trẻ 

giúp độc giả dễ dàng thâm nhập vào thế giới nội tâm phức tạp, đầy biến động của trẻ 

thơ để cảm thông, đồng cảm với nhân vật. Nếu chi tiết trên được kể ở ngôi thứ ba, 

cảm giác ganh tị này có thể khiến nhân vật bị đánh giá tiêu cực. Điểm nhìn này cũng 

giúp Khuê kể lại cuộc sống mưu sinh một cách bình thản, đôi lúc pha chút tự trào, 

những khó khăn đời thường không trở nên bi lụy. Trong Con chim xanh biếc bay về 

có sự thay đổi luân phiên ngôi kể thứ nhất giữa nhân vật Sâm và Khuê theo chương. 

Cách kể này cho phép người đọc thấu hiểu những ngộ nhận trong tình cảm từ hai 

phía. Khuê hiểu lầm Sâm thích Tịnh dẫn đến sự buồn tủi và đắng cay. Trong khi đó, 

Sâm lại âm thầm quan tâm Khuê vì mối duyên nợ tù thuở ấu thơ nhưng không thể 

bày tỏ. Chính giới hạn của điểm nhìn ngôi thứ nhất đã tạo ra những thắt nút, mở nút 

đầy kịch tính, thu hút độc giả đại chúng ở lại tới trang cuối cùng của cuốn sách. 

2.3.2. Ngôn ngữ đời thường và khả năng phổ cập hóa 

Nguyễn Nhật Ánh luôn trung thành với lối viết trong sáng, giản dị, không sử 

dụng nhiều câu văn cầu kỳ, cấu trúc phức tạp hay lớp từ ngữ mang tính hàn lâm mà 

ưu tiên thứ ngôn ngữ tự nhiên, trong sáng và giàu tính khẩu ngữ. Ngôn ngữ trong Tôi 

thấy hoa vàng trên cỏ xanh mang đậm chất trẻ thơ, hồn nhiên với những hình ảnh so 

sánh ví von gẫn gũi. Đôi bàn tay được ví như “những chú chim vàng anh trong cổ 

tích”. Cảm giác lo sợ được diễn tả bằng hình ảnh “trái tim tôi quặn thắt và rơi xuống 

một chỗ nào… tận những ngón chân” [1]. Các trò chơi dân gian, sinh hoạt làng quê 
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được nhắc tới: đá gà, bắt ve sầu, chẻ củi, hột vịt, nước mắm, roi mây, co cẳng chạy… 

tạo nên không gian nghệ thuật thân quen. Cụm từ “muốn són ra quần” rất dân dã, 

nhưng chính sự tự nhiên ấy lại làm cho cảm xúc của nhân vật trở nên chân thật và hài 

hước. Người đọc dễ bật cười vì nhận ra đây là phản ứng rất thật của trẻ con. Nhà văn 

thậm chí đã mang “trend” thả thính bằng thơ trên mạng xã hội, vốn được nhiều người 

trẻ yêu thích vào tác phẩm lần này. Chẳng hạn như: “Lẫn trong tình yêu một chút gì 

tính toán/ Lẫn trong vàng một sắc đồng pha/ Lẫn trong thủy chung một hạt mầm phản 

bội/ Trong trăng non người lẫn chút trăng tà” [2]. Những chi tiết tác giả sử dụng trong 

Con chim xanh biếc bay về cũng rất gần gũi với cuộc sống lao động. Ngay từ những 

trang đầu, nhân vật Khuê xuất hiện trong khung cảnh rất thực của đời sống mưu sinh: 

“Hôm nay có mưa buổi sáng, tôi phải một tay vén gấu quần vừa đảo mắt nhìn xuống 

chân để tránh những vũng nước đọng lấp lánh nắng” [2]. Từ “ì ạch” trong câu “để 

tiết kiệm một trăm ngàn một tháng, ngày ngày tôi phải ì ạch khiêng xe lên vác xe 

xuống theo cầu thang bộ” khiến người đọc hình dung ngay dáng vẻ mệt mỏi của nhân 

vật Khuê. Tuy vậy, câu văn vẫn giữ được sự nhẹ nhàng, có nhịp điệu, không than thở 

nặng nề. Bên cạnh tính đời thường, ngôn ngữ trong tác phẩm còn mang đậm chất trữ 

tình: “Thời trung học, tôi rất thích giẫm chân lên những vạt nắng lung linh đó để 

ngắm nó vỡ ra, chốc sau lại liền lại…” [2]. Hình ảnh “vạt nắng lung linh” trên mặt 

nước vốn là chi tiết rất nhỏ trong đời sống nhưng qua cảm nhận của nhân vật lại trở 

nên đầy chất thơ, giúp tác phẩm trở nên có chiều sâu cảm xúc. Một nét đặc sắc khác 

của truyện là ngôn ngữ mang đậm hơi thở Nam Bộ - vùng văn hóa gắn bó với con 

người tác giả. Điều này thể hiện qua cách dùng từ “hổng”, “bả”, “tụi mình”, “trầy 

trụa” … Những từ ngữ ấy không khiến người đọc cảm thấy khó đọc mà ngược lại tạo 

cảm giác thân mật, giúp câu chuyện có bản sắc riêng và tăng tính chân thực cho nhân 

vật. 

2.4. Nhân vật và cơ chế nhận diện đại chúng 

Nếu đề tài, chủ đề và kết cấu là bộ khung tạo dựng nên tác phẩm thì nhân vật 

chính là linh hồn đem lại sức sống cho tác phẩm ấy. Trong văn học đại chúng, hệ 

thống nhân vật có vai trò then chốt thu hút đại đa số lượng độc giả. Học giả John 
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Fiske (1989) cho rằng sản phẩm văn hóa đại chúng thành công khi tạo ra được những 

điểm nhận diện (points of identification). Tức là, độc giả có thể soi mình, tìm thấy 

bóng dáng mình qua hình tượng các nhân vật.  

2.4.1. Nhân vật mang tính đại diện 

Đối với các tác phẩm của mình, Nguyễn Nhật Ánh dường như không chú trọng 

tới việc xây dựng những tượng đài anh hùng, những nhân vật kinh điển mà phác họa 

ra nhiều phiên bản của chính mình. Chúng vừa có tính độc bản, vừa phảng phất nét 

đại trà dễ tìm thấy ở bất cứ ai. Nhân vật ấy có thể là kiểu người ta đã từng là, đã từng 

gặp hoặc từng quen biết trên đời. Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Điệp nhận xét: “Văn 

học đại chúng thường xây dựng nhân vật theo hướng đi vào những vấn đề liên quan 

đến cuộc sống thường nhật. Từ đó, tạo ra sự đồng cảm tức thì với độc giả”. Hai tác 

phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về đã thực hiện hóa 

điều này thông qua hệ thống nhân vật đa dạng, mỗi người đại diện cho một kiểu mẫu, 

một tầng lớp, một trạng thái tâm lý mà người đọc rất dễ phát hiện ra. 

Mỗi nhân vật trong tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh đại diện cho một 

hình mẫu người quen thuộc của mô hình làng xã Việt Nam truyền thống. Nhắc tới tác 

phẩm trên không thể bỏ qua nhân vật Thiều. Đây là nhân vật trung tâm xuyên suốt 

cấu trúc tác phẩm. Điều khiến cậu trở thành hình tượng đại diện cho rất nhiều độc giả 

chính là sự không hoàn hảo nhưng lại rất đỗi con người. Thiều không sinh ra để làm 

một đứa trẻ lý tưởng theo khuôn mẫu chuẩn mực. Ở cậu có tính ích kỷ, hay ghen tị. 

Ngay từ chương một, khi biết mình chỉ có hai cái hoa tay trong khi Tường có hẳn sáu 

cái, tâm lý ấy đã bộc phát ngay tức khắc: “Thằng Tường em tôi có sáu cái hoa tay 

khiến tôi sửng sốt: “Ôi sao mày nhiều hoa tay thế này”” [1]. Hay đôi khi là nỗi buồn 

ghé qua chỉ vì những điều rất nhỏ nhặt: “tôi bắt gặp mình kín đáo quan sát thằng 

Tường nhiều lần trong một ngày, và cứ mỗi lần ngắm nó tôi lại phát hiện thêm một 

nét đẹp của nó và những phát hiện đó làm tôi sầu đời ghê gớm” [1]. Thậm chí, Nguyễn 

Nhật Ánh còn dùng hẳn một chương 48 (Tôi ngứa mắt) để nói về sự đố kỵ của Thiều 

đối với Mận và thằng Tường: “Những ngày này có vẻ như tôi đang đi lạc giữa những 

cảm xúc rối ren, ngày càng dấn sâu vào những ngóc ngách tối tăm của chúng. Tôi mơ 
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hồ nhận ra tôi đang mắc kẹt giữa sự ghen tuông hờn giận vô cớ mà không biết cách 

nào thoát ra. Từ ngày tôi biết căm ghét thằng Sơn khi nghe nó bộc lộ ý đồ đen tối với 

con Mận, tôi nhận ra mình đã không còn là trẻ con nữa” [1]. Đỉnh điểm là khi nhân 

vật quyết định vờ như không thấy ông Năm Ve tóm Cu Cậu khiến Tường trở nên suy 

sụp: “Tôi vừa hả hê vừa thấy xấu hổ về sự hả hê của mình” [1]. Thiều còn thích là 

người có tiếng nói được ra lệnh cho thằng Tường: “Tường bao giờ cũng sung sướng 

khi được giúp đỡ tôi. Nó đi lục cơm nguội hoặc đi kiếm cục tẩy bằng vẻ mặt hớn hở. 

Thằng em ngây thơ không hề để ý đến khía cạnh vô lý của sự nhờ vả, càng không 

nghĩ thằng anh đang cố tình chơi xấu nó” [1]. Nhưng có một sự thật là ai trong chúng 

ta cũng đã từng trải qua cảm giác này, và đối với những người đã từng như vậy thì 

những hành động, suy nghĩ này của Thiều lại chẳng đáng trách chút nào. Ngược lại, 

nó lại rất ngây ngô, rất bản năng của một đứa trẻ sắp lớn. Đặc biệt hơn, Thiều thường 

bộc phát làm những điều sai trái rồi sau đó mới hối hận nhưng lại rất dễ lặp lại lối 

mòn đó: “Tôi vừa khổ tâm về sự quấn quít giữa thằng Tường và con Mận, vừa khổ 

tâm về sự khổ tâm của mình, cả hai sự dày vò đó chồng lên nhau khiến tôi cảm thấy 

mình giống như người bị ngộp nước. Trong lúc bị đủ thứ cảm xúc tệ hại nhấn chìm, 

tôi đã làm một chuyện mà mãi mãi về sau tôi vẫn còn ân hận” [1]. Ở chương 7, sau 

khi dùng “trá hàng” để ném đá vào đầu Tường khiến em chảy máu, Thiều day dứt 

thực sự và tự hứa: “mai mốt nếu thằng Tường gặp phải hoạn nạn gì, bị ba tôi phạt 

đánh đòn vì tội ham chơi bỏ bê bài vở chẳng hạn, tôi sẽ xung phong nhận thay cho 

nó” [1]. Đây là lời hứa chân thành nhưng chỉ vài ngày sau khi bị ba bắt gặp đánh bài, 

Thiều lại “ba chân bốn cẳng vù ra cổng để mặc thằng Tường ở lại một mình chịu 

trận”. Chính sự không hoàn hảo ấy lại trở thành đặc điểm nổi bật để người ta nhớ về 

nhân vật này. Đối lập với nhân vật Thiều là thằng Tường, người em hiền lành biết 

nhường nhịn. Tường là nhân vật đối lập hoàn toàn với người anh nhưng cũng là một 

kiểu tính cách thường gặp trong mối quan hệ gia đình: đứa em ngoan ngoãn, hiểu 

chuyện, yêu thương anh vô điều kiện. Tác giả miêu tả Tường với ngôn ngữ huyền 

thoại hóa: “Tường mang khuôn mặt thanh mảnh của mẹ tôi và đôi mắt to với cặp lông 

mi dài của ba tôi. Tóc nó dày, mịn như tơ, da trắng hồng, miệng rộng với hàng răng 
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trắng và đều tăm tắp như những viên đá cuội được mài dũa và sắp xếp cẩn thận. Mỗi 

khi Tường cười có cảm giác gương mặt nó đang tỏa sáng” [1]. Vể bề ngoài thân thiện 

của Tường là đòn bẩy để tạo ra sự tương phản với số phận éo le của cậu. Đứa trẻ đẹp 

nhất lại là đứa bị hứng trọn những trận đòn roi nhiều nhất, không phải vì mình mắc 

lỗi sai mà thường bị lôi vào những rắc rối. Điều làm nhân vật Tường trở thành nhân 

vật có tính hình mẫu là cách nhân vật ứng xử trước những bất công ấy. Sau khi bị 

Thiều lừa và ném đá trúng đầu, Tường không hề trách móc, nó còn an ủi ngược lại: 

“Anh bỏ chạy là đúng rồi. Anh là anh hai, nếu anh đứng đó, em ăn đòn ít hơn nhưng 

anh sẽ chết với ba” [1]. Câu nói của Tường không phải là sự cam chịu, nó bắt nguồn 

từ tình yêu thương thực sự, loại tình cảm không cần điều kiện và không cần phải ghi 

nhận. Hình ảnh nhân vật Tường được xây dựng rất giống với những nhân vật chính 

diện trong truyện cổ tích: hồn nhiên, bao dung, hiền hậu, yêu động vật và hy sinh vì 

người mình thương. Điểm khác biệt của truyện đó là thay vì mô típ người anh hùng 

dũng bắt nạt người em yếu đuối thì tác giả đã đảo ngược lại, lấy người em làm “ngọn 

hải đăng” cho đạo đức và tình thương còn người anh dần trưởng thành sau những lỗi 

lầm. Không thể bỏ qua con Mận, cô bạn thân thiết của hai anh em. Đây là nhân vật 

trung tâm giữa Thiều và Tường, các xung đột cũng nảy sinh từ vòng xoay đó mà ra. 

Mận được giới thiệu với hình ảnh nữ nổi bật nhất câu chuyện. Tuy không xinh đẹp 

nổi bật, không tài giỏi xuất chúng nhưng nhân vật này lại là người bạn thực sự đáng 

tin cậy. Ta bắt gặp thấy cô bé cũng giống như người bạn nào đó trong lớp thời cắp 

sách tới trường: nhỏ nhẹ, không tranh giành đấu đá, có thể đến bên chia sẻ lúc cảm 

xúc vui buồn. Mận với Tường thân thiết hơn cả có lẽ cũng vì tính cách khá giống 

nhau. Khi bị mẹ đánh đòn, con Mận không khóc lớn hay kể lể, nó chỉ “thò tay ra 

ngoài cửa sổ” ngồi hong khô nước mắt và Thiều “không hỏi nữa. Vì tôi hiểu rồi”. 

Khoảnh khắc im lặng thấu hiểu này là biểu tượng tình bạn thực sự. Thứ tình bạn 

không cần lời giải thích hay an ủi bằng lời, chỉ cần sự hiện diện. Bên cạnh đó, Chú 

Đàn tuy là nhân vật phụ nhưng có vai trò quan trọng nhất về mặt tư tưởng. Chú tuy 

mất đi một bàn tay nhưng lại thổi acmonica hay, kể chuyện giỏi và vẽ đẹp. Câu chuyện 

về năm cái hoa tay ở chương 1 không chỉ là chi tiết hài hước mà như một sự thức tỉnh 
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mang tính triết học: “Nhưng dù bàn tay phải của chú không còn nữa thì chú vẫn là 

người có năm cái hoa tay chứ?”, “Không! Con nói rất hay! Điều đơn giản thế mà lâu 

nay chú không nghĩ ra!” [1]. Chú Đàn là đại diện cho kiểu người nén trong mình 

nhiều vết thương cũ nhưng vẫn có thể vui cười, lan truyền sự tích cực tới người khác. 

Một nhân vật cuối cùng tuy thời lượng xuất hiện khá ít nhưng mang tính điển hình 

rất rõ đó là Ba Thiều. Nhân vật này đại diện tiêu biểu cho hình mẫu người đàn ông 

trụ cột trong gia đình. Hình ảnh người cha truyền thống có tính nghiêm khắc, khuôn 

mẫu trong giáo dục con cái nhưng vẫn giữ trọn tình làng nghĩa xóm, khéo léo trong 

việc đối nhân xử thế nên được mọi người xung quanh yêu quý. Ông làm thơ trêu hàng 

xóm, kể chuyện Tiết Đinh San và Phàn Lê Huê say sưa nhưng cũng là người “không 

biết kiếm đâu ra cây roi mây, giắt trên vách”. Qua hình ảnh của Ba Thiều, ta thấy 

được phần lớn người cha thế hệ cũ đó vừa nghiêm khắc, vừa giàu tình thương. Cách 

họ thể hiện tình yêu thương thường qua kỷ luật để rèn con cái theo nề nếp gia đình, 

chuẩn mực đạo đức chứ không phải những lời ngọt ngào nịnh tai. Những độc giả thế 

hệ 9x trở về trước lớn lên trong gia đình trọn vẹn sẽ nhận ra ngay bóng dáng của cha 

mình qua nhân vật này. 

Với Con chim xanh biếc bay về, tác giả xây dựng hình ảnh các nhân vật đại 

diện cho bức tranh đô thị Việt Nam đương đại, đặc biệt là thế giới của những người 

trẻ tỉnh lẻ lên thành phố mưu sinh. Nổi bật nhất phải nói tới Khuê – cô gái không có 

xuất thân khác biệt. Ba cô làm công nhân thu mua phế liệu, gia đình cơ bản chẳng có 

gì dư dả, lên thành phố với tài sản duy nhất là chiếc xe đạp cũ được ba mẹ tích góp 

tiền tiết kiệm mua cho. Những dòng mở đầu tác phẩm là những lời tự giới thiệu rất 

chân thành, ngắn gọn của Khuê. Nhìn vào cô, người đọc thấy hình ảnh Gen Z, Gen 

Y, cũng hình dung ra chính mình của những năm tháng đầu đời bước chân lên thành 

phố, phải tự lập xoay sở trong guồng công việc. Những người trẻ vừa kiên cường, 

vừa dễ tổn thương, vừa bướng bỉnh vừa biết ơn, vừa khao khát tình yêu vừa sợ bị tổn 

thương. Nhân vật này phổ quát bởi ai cũng sẽ bắt gặp bóng dáng mình ở khía cạnh 

nào đó, không phân biệt giới tính, độ tuổi. Khuê chính là hình mẫu cho thanh niên 

ngày nay, cô gái trẻ nhưng đầy nghị lực, tự lập, cân bằng giữa việc học và đi làm thêm 
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để trang trải cuộc sống và trả nợ học phí. Sếp của cô – Sâm lại là người đàn ông cứng 

rắn, người quản lý trẻ tuổi sống có lý tưởng, nguyên tắc và đề cao đạo đức trong kinh 

doanh lẫn đời sống. Nhân vật Sâm có lẽ không phải là kiểu nhân vật phổ biến thường 

được các tác phẩm văn học khai thác nhưng với người trẻ lại rất dễ nhìn thấy bản thân 

mình qua đó. Sâm là hình mẫu người bị tổn thương từ tuổi thơ và quyết che giấu nỗi 

đau đó bằng thái độ lạnh lùng, nguyên tắc. Anh lớn lên với biệt danh “thằng Sẹo”, 

đứa trẻ bị bạn bè xa lánh vì mang gương mặt nhiều vết sẹo, hậu quả của việc lớn lên 

trong gia đình không hạnh phúc. Những vết thương ấy đã định hình con người anh: 

“Tôi lớn lên, gặt lấy sự lạnh lùng, dù muốn hay không. Cái quá khứ nặng nề mà tôi 

phải gánh trên vai để đi suốt thời trai trẻ đó, không dễ gì vứt bỏ” [2]. Sâm trưởng 

thành cùng những vết sẹo vô hình từ quá khứ và đang cố gắng mỗi ngày xây dựng 

cuộc sống bình thường, quyết không để quá khứ đó nhận định về con người mình. 

Nhân vật đã được tác giả xây dựng vừa có sự thương cảm nhưng không bi lụy, không 

thuyết giảng, chỉ kể ra những lời tâm sự để người đọc tự đồng cảm. Một nhân vật tiếp 

theo không thể thiếu đó là Lương – bạn đồng nghiệp vui tính của Khuê. Cô đại diện 

cho tuổi trẻ hồn nhiên, vô tư, luôn mang lại sự vui tươi trong môi trường làm việc 

căng thẳng. Lương bỏ ngành Giáo dục chính trị để học Ngữ văn vì “em yêu văn 

chương”. Khi được hỏi về việc mất thời gian một năm, cô thản nhiên: “Đời còn dài 

mà chị. Em mất một năm nhưng được nhiều thứ khác, quan trọng là em được học 

ngành mình thích” [2]. Chi tiết này mang đậm thế giới quan của giới trẻ hiện đại: 

dũng cảm theo đuổi đam mê dù phải đánh đổi nhiều thứu khác và có ý thức về việc 

theo đuổi mục tiêu trong cuộc sống. Ngoài các nhân vật trên, hai nhân vật chị Dần, 

cô Mười tuy xuất hiện thoáng qua nhưng có vai trò quan trọng trong việc phác họa 

bức tranh xã hội. Chị Dần bán gà ở chợ Nguyễn Tri Phương còn cô Mười bán thịt heo 

ở chợ Bến Thành. Họ đại diện cho tầng lớp tiểu thương, lao động thầm lặng ở những 

khu chợ bình dân Sài Gòn. Nguyễn Nhật Ánh miêu tả họ một cách bình thường như 

bao người xung quang có phẩm giá và đạo đức nghề nghiệp riêng. Sâm lựa chọn mua 

thực phẩm ở chỗ họ không chỉ vì chất lượng mà vì “đạo đức mua bán bao giờ cũng 
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dựa trên đạo đức cá nhân”. Đó là phẩm chất rất cần thiết đối với mọi ngành nghề, 

nhất là khi cạnh tranh thị trường khốc liệt như hiện nay. 

2.4.2. Tâm lý nhân vật đơn giản 

Tâm lý đơn giản không có nghĩa là sự nông nạn, hời hợt hay thiết chiều sâu. 

Trong văn học đại chúng, hai chữ “đơn giản” được hiểu theo nghĩa tâm lý nhân vật 

dễ được nhận ra, bộc lộ trực tiếp, không đòi hỏi độc giả phải giãi mã nhiều tầng ý 

nghĩa. Học giả John Storey gọi đây là đặc điểm then chốt giúp văn học đại chúng tiếp 

cận được đông đảo bạn đọc. Người đọc không cần phân tích dài dòng để hiểu được 

cảm xúc của nhân vật. Nguyễn Nhật Ánh giúp nhân vật bộc lộ cảm xúc qua hành 

động cụ thể, sử dụng đối thoại nội tâm và đặt nhân vật vào những tình huống quen 

thuộc để tâm lý tự hiển lộ. 

Tâm lý ghen tị của nhân vật Thiều là một nét tâm lý được miêu tả đơn giản và 

đem lại hiệu quả nhất trong tác phẩm. Tác giả không hề đi giải thích lý do tại sao 

Thiều lại nảy sinh tâm lý này mà chỉ tập trung cho độc giả thấy những hành động của 

Thiều khi buồn bực, ghen tức. Khi thấy Tường đặt tay lên vai con Mận một cách thân 

thiện, Thiều không hề kể ra cảm xúc của mình, cậu chỉ “bỗng cụt hứng khi ánh mắt 

tôi bắt gặp bàn tay thằng Tường trên vai con Mận. Cứ như một mũi dao vừa chọc 

thủng quả bóng mộng mơ trong tôi” [1]. Rồi cậu “để rơi ánh mắt xuống mũi chân, 

gượng gạo nói: “Ừ!” khi được hỏi có nên chia tiền cho Mận hay không. Người đọc 

có thể suy đoán ra ngay tình cảm của Thiều đối với Mận và nó cảm thấy ghen vì thằng 

Tường ở cạnh đứa con gái mình để ý. Hay cách đơn giản hóa tâm lý hiệu quả khác là 

miêu tả cảm xúc thông qua phản ứng cơ thể một cách rõ ràng. Chi tiết miêu tả nỗi sợ 

ma của Thiều rất tiêu biểu cho lập luận trên: “Khi ngoảnh cổ nhìn ra sau thì không 

thấy ai. Nhưng hễ quay lại là tôi nghe có tiếng chân bước ngay sau lưng. Tôi sợ quá, 

co cẳng chạy, người phía sau cũng chạy theo tôi, tiếng chân thình thịch khiến tôi muốn 

són ra quần” [1]. Từng câu chữ “són ra quần” đã nói lên tất cả. Không cần mô tả cảm 

giác kinh hoàng, cũng không cần đi phân tích tâm lý trẻ thơ mà chỉ với ba chữ thôi 

cũng đủ để người đọc hiểu ngay ra mức độ sợ hãi. Hơn nữa, họ còn có thể bật cười 

ngay được vì những trải nghiệm cảm xúc giống với chính mình. Tâm lý phức tạp nhất 
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được Nguyễn Nhật Ánh đơn giản hóa là tâm lý hối hận của Thiều. Ở chương 7, sau 

khi bỏ chạy đẻ mặc Tường bị bố đánh đòn, Thiều tự nhủ: “Mấy ngày sau, nhân cả 

nhà đi vắng tôi rủ Tường ra sau hè ngồi đánh bài cát tê, bị ba tôi thình lình về nhà 

nhìn thấy, tôi lập tức quên hết những lời tự thề thốt, lại ba chân bốn cẳng vù ra cổng 

để mặc thằng Tường ở lại một mình chịu trận” [1]. Không có lời bình luận, không 

kèm theo lời giải thích, chi tiết ấy chỉ ngầm cho chúng ta nhận ra: con người thường 

dễ thề thốt hơn là thực hiện lời thề. Đây là tâm lý thực mà ai cũng đã rõ nhưng ít ai 

dám thừa nhận thẳng thắn. Và chính điều đó, cái sự thật tác giả không cố bảo vệ hay 

lý giải cho nhân vật làm người đọc hoàn toàn tin tưởng vào tính chân thực của câu 

chuyện. Ngoài sự biến đổi tâm lý của Thiều thì nhân vật thằng Tường cũng được miêu 

tả với sự ngây thơ, niềm tin vào những điều kỳ diệu khó nắm bắt. Trong phần cuối 

của tác phẩm, những chi tiết Tường kể về nàng công chúa đến thăm bên cửa sổ lúc 

bệnh nặng là ví dụ đẹp nhất về cách Nguyễn Nhật Ánh miêu tả tâm lý trẻ thơ tuy đơn 

giản nhưng không dung tục. Tường tin thật sự mình đã thấy một cô công chúa mặc 

áo đầm xanh và gọi mình là phò mã. Thiều không hề bác bỏ suy nghĩ đó mà chỉ nhận 

ra: “Ảo ảnh không thể lặp lại đến hai lần và điều quan trọng nằm ở chỗ trừ câu chuyện 

về nàng công chúa bên của sổ, mọi hành vi, cử chỉ lẫn lời ăn tiếng nói của Tường đều 

bình thường” [1]. Niềm tin vào điều kỳ diệu lúc đau ốm là tâm lý cứu rỗi thường gặp 

và tác giả đã lựa chọn cách miêu tả nó theo chiều hướng tin tưởng duy nhất. 

Với Khuê trong Con chim xanh biếc bay về, tác giả xây dựng tâm lý cho nhân 

vật theo kiểu tự ý thức. Cô không chỉ bướng bỉnh mà cô còn tự biết mình mang tính 

cách đó. Điều này tạo nên sự hài hước tự chiếu: “Tôi là đứa bướng bỉnh, nếu là trường 

hợp khác tôi đã cự lại. Nhưng Sâm là sếp tôi. Tôi đi làm cũng chỉ được mười ngày, 

không biết bị đuổi việc lúc nào” [2]. Tâm lý của Khuê rất dễ đọc vị, đơn giản là cô 

muốn cãi nhưng cố khựng lại vì lý do thực tế. Đây hoàn toàn không phải là sự đấu 

tranh tâm lý phức tạp. Nó chỉ được hiểu đơn giản là logic của người trẻ mới đi làm. 

Chắc hẳn rất nhiều bạn trẻ đã từng rơi vào trạng thái như vậy. Đặc biệt trong mối 

quan hệ với Sâm, cô không tự nhủ “tôi đang yêu anh ấy” mà cô chỉ để ý mình luôn 

muốn gây gổ với anh “Tôi rơi vào cảm giác thèm gây gổ”. Cách miêu tả cảm xúc khi 
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chớm yêu rất thực, người ta thường không nhận ra tình cảm dành cho đối phương một 

cách rõ ràng mà chỉ nhận thấy luôn muốn thu hút sự chú ý cúa người đó, kể cả qua 

tranh cãi. Ngược lại, Sâm có nội tâm phức tạp hơn nhiều nhưng vẫn được bộc lộ theo 

cách đơn giản cho công chúng dễ tiếp nhận. Đoạn độc thoại của Sâm về quá khứ của 

mình được kể dưới góc nhìn ngôi thứ nhất dường như là một trong những đoạn văn 

xuôi đẹp nhất của tác phẩm: “Tôi chẳng ghét bỏ hay thù hận ai, nhưng tôi trở thành 

người sống khép kín, không thích giao du. Những đêm mưa thao thức, tôi đã không 

ít lần bần thần tự hỏi: Làm sao để chữa lành nỗi đau bé thơ? Vết thương thời thơ ấu 

phải chăng là loại vết thương mãi không lành?” [2]. Đoạn văn minh họa rõ nhất cho 

tâm lý của người trưởng thành mang trong mình nhiều vết xước từ quá khứ. Câu hỏi 

cuối đoạn vết thương thời thơ ấu có lành được không là câu hỏi nhiều người trưởng 

thành đã tự vấn chính mình. Bằng cách đặt nó vào miệng Sâm, tác giả đã tạo ra điểm 

tương giao giữa nhân vật với tất cả độc giả đang sống cùng nỗi băn khoăn đó. Tác 

phẩm cũng tạo ra sự thoải mái, nhẹ nhàng giữa những câu chuyện có tính triết lý về 

cuộc đời thông qua các tình tiết về nhân vật Lương. Cô là nhân vật tạo ra sự cân bằng 

cho câu chuyện, là nhân vật có tâm hồn dễ thương nhất. Đối với nhân vật này, tác giả 

không miêu tả cầu kỳ tâm lý có các mâu thuẫn hay trăn trở nào cả. Cô đơn giản là 

yêu thích văn chương nên quyết định bỏ ngành học hiện tại theo đuổi mục tiêu lớn 

nhất. Khi làm sai thì cô thừa nhận thẳng thắng: “em tưởng trứng nào cũng là trứng, 

đâu có biết trứng màu xanh ngon hơn” [2]. Cô luôn mang lại cho mọi người sự thoải 

mái, không khí vui vẻ. Tâm lý của Lương chính là tâm lý của những người trẻ lạc 

quan, sống theo cảm xúc nhưng không vô trách nhiệm. Nó rất cần được lan tỏa trong 

xã hội hiện đại nhiều áp lực, đang khiến con người không còn muốn đi tìm niềm vui 

từ những điều nhỏ nhặt xung quanh mà chỉ mang tâm trạng nặng nề tồn tại qua ngày. 

2.4.3. Nhân vật giàu cảm xúc 

Nếu tâm lý đơn giản là cách nhân vật được trình bày thông qua các yếu tố như 

hành động, đối thoại nội tâm hay thông qua các tình huống, thử thách thì giàu cảm 

xúc được coi là chiều sâu của cảm xúc mà độc giả nhận được. Một nhân vật giàu cảm 

xúc không phải là nhân vật phải luôn khóc hay luôn vui mà là kiểu nhân vật khiến 
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người đọc cảm nhận được điều gì đó sau khi theo dõi câu chuyện của họ. Fiske gọi 

đây là khoái cảm cảm xúc, loại cảm xúc căn bản nhất mà văn học đại chúng mang 

lại. Hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về đều 

tạo ra ít nhất bốn loại trạng thái cảm xúc lớn bao gồm: hài hước, xúc động, lo lắng và 

yêu thương. Các kiểu cảm xúc này thay đổi qua loại giữa các nhân vật, không cố định 

cho một nhân vật nào hay một chương trong tác phẩm. 

Thiều là nguồn cảm xúc hài hước chính cho tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên 

cỏ xanh. Sự hài hước ấy luôn đến từ sự tương phản giữa ý nghĩ nghiêm túc của cậu 

và sự trớ trêu của tình huống xảy ra. Ở chương 15, khi cần nhờ Sơn đưa thư giúp cho 

con Xin, Thiều lựa lời: “Những lá thư như thế này người ta phải nhờ tới chim xanh” 

[1]. Thằng Sơn nghe vậy ngẩn người ra hỏi lại: “Chim xanh là gì?”. Thiều gãi đầu: 

“Chim xanh tức là… người đưa thư đặc biệt” rồi “vỗ vai Sơn, bằng động tác đó tôi 

hy vọng có thể dập tắt những câu hỏi tiếp theo chắc rất là oái ăm của nó: “Mày là 

chim xanh của tao”. Sự hài hước đến từ hình ảnh của cậu bé 13 tuổi đang cố gắng bắt 

chước người lớn cụ thể là chú Đàn và chị Vinh trong chuyện thổ lộ tình cảm, bằng 

kiểu ngôn ngữ rất trịnh trọng mà không hiểu rõ ý nghĩa của những câu từ đó. Người 

đọc buồn cười một phần vì sự ngây ngô của hai cậu bé, phần còn lại là cười cho sự 

cố tỏ ra trưởng thành giống bản thân mình hồi bé. Cảm xúc ấy tiếp diễn qua tình tiết 

Sơn đòi lấy hết cả nắm bi làm thù lao đưa thư, khiến Thiều phải “tiếc hùi hụi sao 

trước đây con ma treo cổ trong nhà thằng Sơn không bắt hồn nó quách cho rồi” [2]. 

Một ý nghĩ rất thâm nho nhưng lại rất trẻ con, phi thực. Những khoảnh khắc xúc động 

nhất của tác phẩm không đến từ những biến cố lớn mà từ những chi tiết nhỏ, bình 

thường nhưng thuần khiết. Sau khi bỏ chạy để Tường lại một mình chịu đòn, đêm đó 

Thiều thì thầm: “Mày đừng giận tao nghe. Hồi trưa đáng lẽ tao không nên bỏ chạy. 

Nếu ba đánh đòn cùng lúc hai đứa, tao đã san sẻ được với mày”, “Anh chạy là đúng 

rồi”, “Anh là anh Hai…sẽ chết với ba” [1]. Câu trả lời của Tường gây xúc động đặc 

biệt vì nó vượt ngoài mong đợi. Thay vì trách móc, giận dỗi, cậu lại bảo vệ ngược lại 

người bỏ lại mình lúc nước sôi lửa bỏng. Cậu đưa ra lời giải thích dựa vào logic của 

tình thương chứ không phải lí lẽ đề cao hành động của bản thân. Không phải tác phẩm 
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văn học đại chúng nào cũng tạo ra được những tình tiết đắt giá như vậy. Kiểu xúc 

động tạo ra không phải qua cảnh khóc lóc bi thảm mà qua sự chân thành, trong sáng 

bất ngờ trong một khoảnh khắc bình thường. Theo dõi tác phẩm ta còn thấy trong đó 

có những suy nghĩ lắng lo của nhân vật qua các tình huống nguy hiểm. Sau trận lũ, 

Thiều và người đọc đều tỏ rõ sự lo lắng trước thực tế đau lòng. Hình ảnh “con tôm 

tuyết” là sự cụ thể hóa cái nghèo khó và điều đó làm người đọc xuôi theo dòng cảm 

xúc cùng với nhưng gia đình nhỏ nơi đây. Cuối cùng, độc giả còn nhận được cảm giác 

ấm lòng qua hình ảnh 5 chiếc hoa tay của chú Đàn. Nó khiến ta nhận ra rằng con 

người có khả năng tìm thấy niềm vui và giá trị của bản thân ngay cả sau những khiếm 

khuyết, mất mát. 

Trong tác phẩm Con chim xanh biếc bay về, niềm vui chủ yếu đến từ những 

cuộc hội thoại giữa Sâm và Khuê. Những câu chuyện có nội dung rất đời thường: 

chọn gà, mua trứng, chất lượng thịt heo. Sâm nói cho Khuê cách lựa mua gà với giọng 

như triết gia: “Bằng tay, bằng mắt, cả bằng mũi, tóm lại là bằng trực giác, nói khác đi 

là bằng kinh nghiệm” [2]. Và Khuê phản bác lại: “Vậy anh phải ăn hết mười con gà 

ở mười chỗ bán trong chợ Nguyễn Tri Phương để quyết định chọn mua gà của chị 

Dần sao?” [2]. Sự tương tác qua lại một cách rất nghiêm túc về một vấn đề không đao 

to búa lớn và lời nói hơi mang tính chọc ngoáy của Khuê tạo nên sự hài hước cho câu 

chuyện. Bên cạnh đó, người đọc không khỏi xúc động với những tình tiết liên quan 

đến cuộc đời của Khuê. Chi tiết Khuê kể về cuộc sống gia đình, về sự tích chiếc xe 

đạp cũ đến công việc đều khiến ai từng trải qua cũng thấy bận lòng cùng nhân vật. 

Nó không được khai thác dưới dạng bi kịch mà được kể bằng giọng văn bình thản. 

Chính cảm xúc bình thản ấy tạo ra cảm xúc tự nhiên, ta vô tình nghĩ tới cha mình, 

đến những lần cha mẹ chọn lựa cho mình những thứ “không đẹp mà bền” mà lúc đó 

mình không hiểu rõ được. Còn với Sâm, nỗi cô đơn của người đàn ông lớn lên với 

biệt danh “thằng Sẹo”, bị bạn bè ruồng rẫy, đặc biệt hơn so với sự hài hước và nỗi 

xúc động của Khuê khá nhiều. Sâm thú nhận: “Rất nhiều lần tôi bắt gặp mình thèm 

được ríu rít như Lương, hồn nhiên như Tịnh và bốc đồng như Khuê. Nhưng tôi không 

phải là họ. Tôi là Sâm” [2]. Cái Sâm đang cần đó là sự đồng cảm sâu sắc. Vậy nên, 
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độc giả khi hiểu về nhân vật này sẽ luôn muốn yêu thương, giúp Sâm có thể trở thành 

phiên bản khác tốt hơn, tự tin phá bỏ định kiến về mình. Có lẽ, những người xung 

quanh Sâm cũng nhận ra điều dó và đối xử một cách tử tế nhất với anh. Nếu Sâm 

nhường lại chiếc Cup 81 cho Khuê với giá rẻ hơn thị trường nhưng âm thầm không 

tiết lộ cho cô biết thì chị Dần lại để dành gà ngon nhất cho quán ăn của Sâm; cô Mười 

chọn thịt heo kỹ lưỡng đạt chuẩn cho quán. Những hành động nhỏ này như ngọn lửa 

nhỏ nhen nhóm sưởi ấm lòng người xuyên suốt tác phẩm. Đọc tác phẩm ta không còn 

thấy một đô thị quá xô bồ, quá nhanh chóng, quá mệt mỏi mà vẫn có những điều tốt 

đẹp đang hiện diện một cách bình thường nhất. 

Nhìn nhận lại toàn bộ hệ thống các nhân vật trong hai tác phẩm, có thể thấy 

Nguyễn Nhật Ánh đã xây dựng cấu trúc nhân vật khá tương đồng và có sự bổ trợ lẫn 

nhau. Người đọc tìm thấy bóng dáng mình qua những nhân vật mang tính hình mẫu, 

tạo ra sự kết nối về mặt tâm hồn từ những bước đầu. Bên cạnh đó, người đọc không 

chỉ nhìn thấy mà còn cảm nhận thấy nhiều cung bậc cảm xúc: vui, buồn, lo lắng, ấm 

áp trong suốt hành trình theo dõi câu chuyện. Sự kết hợp những yếu tố trên là điều 

kiện để đưa tác phẩm lan tỏa tới nhiều độc giả hơn. Đúng như Maina (2024) đã lập 

luận: “Những gì hôm nay chạm đến trái tim của hàng triệu người, ngày mai sẽ trở 

thành tài sản văn hóa không thể thay thế của một thời đại” [47]. 

Tiểu kết chương 2:  

Thông qua việc nghiên cứu hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và 

Con chim xanh biếc bay về, chương 2 đã đi phân tích và làm sáng tỏ những đặc trưng 

nghệ thuật cốt lõi đã tạo nên tính đại chúng trong văn xuối Nguyễn Nhật Ánh. Từ 

phương diện cốt truyện và nghệ thuật trần thuật, tác giả đã khéo léo sử dụng kết cấu 

tuyến tính, những tình huống xung đột đời thường cùng kết thúc mở giàu tính gợi để 

kéo gần khoảng cách với người đọc. Hệ thống nhân vật cũng được tạo dựng một cách 

đặc sắc, khác biệt với những hình tượng có tính đại diện cao cho số đông công chúng, 

sở hữu tâm lý đơn giản, logic nhưng lại vô cùng giàu cảm xúc, nhân hậu, dễ dàng 

khơi dậy sự đồng cảm sâu sắc nơi công chúng. Điều đặc biệt, việc lựa chọn điểm nhìn 

trần thuật ngôi thứ nhất đầy chân thực, kết hợp với ngôn ngữ giản dị, tự nhiên mang 
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đậm hơi thở đời sống và sự pha trộn linh hoạt các giọng điệu từ hài hước đến trữ tình, 

tính triết lý đã biến tác phẩm thành một thế giới tinh thần. Thế giới đó vừa mang tính 

giải trí cao vừa đậm chất nhân văn. Tất cả những yếu tố cấu trúc thi pháp trên không 

chỉ đáp ứng trọn vẹn thị hiếu thẩm mỹ của nhiều tầng lớp độc giả mà còn khẳng định 

vị thế vững chắc của tác giả trong dòng văn học đại chúng Việt Nam đương đại. Điều 

này tạo tiền đề vững chắc để tác phẩm tiếp tục lan tỏa và tích hợp mạnh mẽ vào các 

không gian văn hóa truyền thông đại chúng khác.  
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CHƯƠNG 3: CƠ CHẾ VẬN HÀNH VÀ TIẾP NHẬN TÁC PHẨM CỦA 

NGUYỄN NHẬT ÁNH 

3.1. Cơ chế sản xuất và lưu hành văn hóa 

Khi cầm trên tay một cuốn sách hay mua vé xem một bộ phim, người ta thường 

chỉ nghĩ đến nội dung cây chuyện, nhân vật có hay không, cốt truyện có hấp dẫn 

không? Hiếm ai dừng lại để hỏi: cuốn sách này được đưa đến tay mình theo con 

đường nào? Đơn vị nào có quyền đưa ra quyết định số ấn bản được in? Quy trình thiết 

kế minh họa bìa sách, hình ảnh trong sách muốn truyền tải điều gì? Hay bộ phim đó 

được làm theo cơ chế gì và quảng bá tới khán giả như thế nào? Những câu hỏi trên 

không phải là câu hỏi của nhà phê bình văn học thuần túy mà là câu hỏi của nghiên 

cứu văn hóa đại chúng. Đằng sau thành công của một tác phẩm đó là cả một hệ thống 

sản xuất có tổ chức, vận hành như một dây chuyền công nghiệp. Theo Horkheimer & 

Adorno (1944), văn hóa đại chúng không phải tự nhiên mà có. Nó là sản phẩm của 

công nghiệp văn hóa bao gồm: một hệ thống sản xuát, phân phối và tiêu thụ được 

thiết kế để tối đa hóa khả năng tiếp cận của công chúng và lợi nhuận. Hai tác phẩm 

của Nguyễn Nhật Ánh là những trường hợp điển hình để phân tích công nghệ sản 

xuất văn hóa đại chúng tại Việt Nam, bao gồm các ấn phẩm: sách giấy, phim chuyển 

thể và các sản phẩm liên ngành khác với quy trình chuyên nghiệp, chiến lược bài bản 

và hiệu ứng xã hội lan tỏa. Hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim 

xanh biếc bay về là những trường hợp lý tưởng để phân tích công nghệ sản xuất văn 

hóa đại chúng ở Việt Nam. Không chỉ thành công về mặt thương mại, hai tác phẩm 

trên còn thành công theo cách bền vững và có chiều sâu, qua sự kết hợp của chất 

lượng nội dung và hệ thống sản xuất chuyên nghiệp, bài bản. 

3.1.1. Quy trình xuất bản công nghiệp 

Trong hệ hình lý luận của vòng tuần hoàn văn hóa, mắt xích sản xuất 

(Production) không thuần túy là hành vi sáng tạo mang tính cá nhân của nhà văn mà 

là một quy trình công nghệ hóa biến sản phẩm tinh thần thành thứ hàng hóa có tính 

thương mại. Dựa trên thực tế khảo sát hai tác phẩm Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh 
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và Con chim xanh biếc bay về, quy trình sản xuất công nghệ này được quy hoạch 

thành một mô hình tuyến tính tích hợp gồm ba giai đoạn cốt lõi dưới đây: 
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 Trong quy trình xuất bản các tác phẩm Nguyễn Nhật Ánh, tôi nhận thấy mối 

quan hệ chặt chẽ giữa tác giả và đơn vị Nhà xuất bản Trẻ. Đây không chỉ là quan hệ 

tác giả gửi bản thảo, nhà xuất bản in sách thông thường. Nó được coi là liên minh 

chiến lược dài hạn trong ngành sản xuất văn bản văn học đại chúng Việt Nam. Hai 

bên cùng xây dựng thương hiệu, cùng thiết kế sản phẩm, cùng chia sẻ rủi ro và cùng 

hưởng lợi từ thành công. Sự khác biệt này rất quan trọng vì nó cho phép hai phía cùng 

đầu tư duy trì tác phẩm dài hạn thay vì chỉ chạy theo lợi nhuận ngắn hạn mà không 

khai thác hết các tài nguyên vệ tinh của tác phẩm. Ngày 5/01/2021, Nguyễn Nhật Ánh 

và NXB Trẻ ký kết hợp đồng tác quyền toàn diện cho 47 tác phẩm. Ông Dương Thanh 

Truyền – Chủ tịch Hội đồng thành viên NXB Trẻ tiết lộ phạm vi của hợp đồng này 

vượt ra ngoài in ấn thông thường: “ Không chỉ thực hiện việc in ấn, từ nay NXB Trẻ 

sẽ còn làm đại diện cho nhà văn Nguyễn Nhật Ánh thỏa thuận với các đối tác trong 

quá trình thực hiện những tác phẩm phái sinh: chuyển thể điện ảnh, kịch nói, cải lương 

và một số loại hình nghệ thuật khác… nhằm giúp cho các đứa con tinh thần của ông 

có thêm điều kiện tiếp tục lan tỏa đến với công chúng” [23]. Điều này có ý nghĩa rằng 

mỗi cuốn sách của Nguyễn Nhật Ánh không chỉ còn là một sản phẩm in ấn đơn lẻ. 

Nó có thể trở thành tài sản đa phương tiện, được khai thác trên nhiều nền tảng: sách 

giấy, sách điện tử, phim didejn ảnh, kịch sân khấu, cải lương. NXB Trẻ đóng vai trò 

không chỉ là nhà in ấn mà là nơi quản lý tài sản văn hóa toàn diện. Mô hình trên là 

cách quản lý tác quyền hiện đại, phản ánh tư duy công nghiệp văn hóa đại chúng ở 

mức chuyên nghiệp. Tính tới thời điểm Con chim xanh biếc bay về ra mắt năm 2020, 

đây là tác phẩm thứ 46 của Nguyễn Nhật Ánh xuất bản tại NXB Trẻ [23]. Con số này 

không chỉ là thống kê. Nó là bằng chứng về sự ổn định và tin tưởng lẫn nhau của một 

mối quan hệ đối tác kéo dài vài thập kỷ. Sự ổn định cho phép NXB Trẻ xây dựng quy 

trình sản xuất ngày càng hiệu quả và hiệu quả hơn cho mỗi tác phẩm mới. 

Trường hợp Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, tác phẩm thành công với việc 

xuất bản kỷ lục ngay trong ngày đầu tiên mở bán. Bước đầu trong quy trình sản xuất 

đó là thiết kế sản phẩm đa phân khúc, phục vụ nhiều nhóm khách hàng cùng lúc. 

Ngày 12/9/2010, Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh ra mắt lần đầu tiên. Nhưng thay vì 
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chỉ có một phiên bản duy nhất, NXB Trẻ phát hành đồng thời hai phiên bản khác 

nhau: 15.000 bản bìa mềm (giá 82.000 đồng) và 2.000 bản bìa cứng đặc biệt chỉ phát 

hành duy nhất cho lần đầu (giá 138.000) (NXB Trẻ, 2010). Quyết định thiết kế hai 

phiên bản này là chiến lược đa phân khúc thị trường cực kỳ thông minh. Bản mềm 

với giá 82.000 đồng phục vụ độc giả trà đại như học sinh, sinh viên, người đọc bình 

thường muốn đọc sách hay với giá phải chăng. Bản bìa cứng với giá 138.000 đồng 

kèm thông tin “chỉ phát hành một lần duy nhất” nhắm tới phục vụ nhóm khách hàng 

là những người hâm mộ Nguyễn Nhật Ánh, muốn sở hữu phiên bản đặc biệt như một 

tập vật. Những người coi mình là fan trung thành và muốn có phiên bản cao cấp. 

Thông tin chỉ phát hành một lần tạo ra sự khan hiếm có chủ ý. Đây là một kỹ thuật 

tiếp thị cổ điển nhưng luôn tạo ra hiệu quả: người ta muốn có những thứ là phiên bản 

giới hạn không phải ai cũng có thể sở hữu. Tiếp theo, biến sách giấy thành một món 

đồ có tính nghệ thuật. Những bức hình minh họa trong tác phẩm được kí họa bởi họa 

sĩ Đỗ Hoàng Tường – một trong những họa sĩ sách nổi tiếng nhất Việt Nam. Theo 

Bourdieu (1993), hợp tác với một nghệ sĩ có uy tín là cách để tăng vốn văn hóa cho 

sản phẩm. Cuốn sách không chỉ là văn bản mà còn là đối tượng thẩm mỹ có giá trị 

riêng. Nó biến tác phẩm văn học thành thứ không chỉ đáng đọc mà còn đáng sưu tập. 

Và những người mua ấn bản giới hạn không chỉ mua câu chuyện mà họ đã mua được 

một sản phẩm văn hóa có giá trị biểu tượng cao. Bước tạo tiền đề gây chú ý cho độc 

giả trước khi đưa cuốn sách ra thị trường đó là chiến thuật trích đọc online. Trước 

ngày 12/9, NXB Trẻ đã cho đọc miễn phí một số chương trình trên trang web của nhà 

xuất bản. Thay vì chỉ quảng cáo về nội dung, nhà xuất bản để người đọc trải nghiệm 

trực tiếp một phần nội dung, từ đó tự đánh giá và tự quyết định mua hay không. Chiến 

thuật này hiệu quả hơn là quảng cáo thông thường ở một điểm quan trọng là nó tạo 

ra sự tin tưởng. Người đọc không bị nhiễu thông tin quá nhiều bởi lời quảng cáo của 

nhà xuất bản mà có quyền chủ động lựa chọn nội dung phù hợp. Và khi họ quyết định 

mua, nó xuất phát từ trải nghiệm thực tế, tránh cảm giác thất vọng nếu như cuốn sách 

không đúng nhu cầu cần tìm hiểu. Kết quả của những bước chuẩn bị tạo đà cho buổi 

ra mắt đã thực sự gặt hái được nhiều điều ấn tượng. Toàn bộ bộ 17.000 ấn bản lượt 
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đầu được các đơn vị nhà sách đặt mua hết ngay trong ngày phát hành đầu tiên. Chiều 

cùng ngày, NXB Trẻ quyết định bổ sung 10.000 bản và xác nhận: “Việc tái bản một 

tựa sách ngay trong ngày phát hành đầu tiên có thể nói là một kỷ lục trong lịch sử 

xuất bản của Nhà xuất bản trẻ” [15]. Đây là bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy quy 

trình sản xuất đã hoạt động có chủ đích và đúng mục tiêu. Sản phẩm được thiết kế kỹ 

lưỡng gồm hai phiên bản, minh họa sinh động. Kích cầu mua sản phảm bằng việc 

thảo mãn nhu cầu tò mò về sản phẩm. Thị trường đọc đã hưởng ứng nhiệt tình tạo ra 

phản ứng vượt qua kỳ vọng. Tuy nhiên, điều thực sự ấn tượng của Tôi thấy hoa vàng 

trên cỏ xanh không phải là kỷ lục ngày đầu mà là sức sống lâu dài của tác phẩm. Tính 

đến năm 2024, tác phẩm đã trải qua 43 lần tái bản với tổng số bản vượt qua 300.000 

bản. Đây là con số mà phần lớn sách văn học Việt Nam có thể đạt được. Tác phẩm 

vẫn được độc giả mới tìm tới, được đọc qua nhiều thế hệ khác nhau. Mỗi lần tái bản 

NXB Trẻ lại làm mới tác phẩm bằng cách thêm thắt chi tiết: phiên bản có thêm bài 

giới thiệu của dịch giả Nhật Bản Kato Sakae, phiên bản kỷ niệm với thiết kế đặc 

biệt…Không những thế, tác phẩm đã có cơ hội mở rộng thị trường tiêu thụ sang các 

quốc gia khác. Năm 2017, Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh được dịch giả Kato Sakae 

chuyển ngữ sang tiếng Nhật và nhà xuất bản Canaria Communications (Nhật Bản) 

phát hành. Đây là tác phẩm thứ hai của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh được dịch sang 

tiếng Nhật, sau truyện dài Mắt biếc được nhà xuất bản Terrain Inc ấn hành năm 2004 

[12]. Thị trường Nhật Bản được lựa chọn không phải ngẫu nhiên. Nơi đây là thị 

trường xuất bản lớn và có chất lượng tiêu chuẩn cao. Nơi văn hóa đọc văn học thiếu 

nhi phổ biến rất rộng rãi. Sự hiện diện tại thị trường Nhật Bản không chỉ có ý nghĩa 

thương mại mà còn là chứng nhận của quốc tế cho giá trị tác phẩm. Đặc biệt, lời giới 

thiệu của Kato Sakae in trên các ấn bản Tiếng Việt: “Tuy truyện này viết về đề tài 

hiện đại nhưng thông qua câu chuyện cổ tích Việt Nam được kể trong truyện, tôi có 

thể đào sâu vào văn hóa truyền thống Việt Nam. Những trò chơi trẻ con ở vùng quê 

rất sinh động, đã cuốn hút tôi vào thế giới riêng của chúng, khiến tôi thấy vui thích, 

hồi hộp, lo lắng. Tôi hình dung tác giả là người hóm hỉnh, tinh nghịch như trẻ em, vì 

thế tôi hiểu được lý do vì sao Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh được đông đảo bạn đọc 
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yêu thích và được chuyển thể thành phim. Tôi tin chắc rằng truyện này sẽ được cả 

độc giả trẻ tuổi lẫn độc giải trưởng thành hoan nghênh”. Lời đề tựa này tạo cho độc 

giả niềm tin rằng sản phẩm họ cầm trên tay được học giả Nhật Bản ngưỡng mộ. Nó 

có thể tác động tới việc nhìn nhận cuốn sách của công chúng. 

Mười năm sau lần đầu ra mắt Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, quy trình sản 

xuất của NXB Trẻ cho Con chim xanh biếc bay về đã có sự thay đổi đáng kể. Ngay 

từ lần đầu tiên phát hành, cuốn sách đã được tiêu thụ tổng 150.000 bản trong đó gồm 

130.000 bản bìa mềm và 20.000 bản bìa cứng đặc biệt chỉ trong lượt đầu. So với 

17.000 bản đầu tiên của Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh năm 2010 (đã tái bản thêm 

10.000), con số 150.000 ấn bản ngay lần đầu của tác phẩm lần này đã tăng trưởng 

gần 9 lần trong 10 năm. Điều khác biệt này giải thích rõ ràng cho sự thay đổi chiến 

lược sản xuất. Nếu như 2010 NXB Trẻ đã cẩn thận đưa ra thị trường số lượng sách 

vừa đủ để xem xét thị trường thì 2020 với 46 tác phẩm thành công trước đó và thương 

hiệu Nguyễn Nhật Ánh đã dần được xác lập vững chắc, nhà xuất bản đã có thể tự tin 

triển khai quy mô lớn ngay từ đầu. Con chim xanh biếc bay về được đầu tư kể cả chất 

lượng nội dung lẫn thẩm mỹ. Nó phản ánh xu hướng cuốn sách thẩm mỹ ngày càng 

phổ biến trong thế hệ độc giả trẻ thích chụp ảnh và chia sẻ thông tin sách hay trên 

mạng xã hội. Những bức minh họa của Đỗ Hoàng Tường lần này là những bức tranh 

mở rộng ra toàn bộ hai trang giấy đôi, được đánh giá “đẹp như tranh triển lãm” cùng 

với đó là quà tặng kèm theo sách: một bộ 6 postcard xinh xắn thiết kế dễ thương, đặc 

biệt có trích in những câu thơ từ sách. “Sách in giấy Nhật vàng ngà loại chống lóa 

mắt và chống hút ẩm nên giấy không bị đổi mầu, không bị ố - điều kiện cần cho các 

bạn sưu tập sách. Bìa sách cũng thể hiện hết hiệu ứng kỹ thuật mới: ép kim chữ lóng 

lánh và phun UV hình bìa mảng sáng bóng, tạo hiệu ứng nổi bật.” [29]. Bộ bưu thiếp 

là chi tiết đáng chú ý nhất. Hơn cả một món phụ kiện trưng bày, nó là nội dung truyền 

thông tích hợp. 6 bài thơ được in trên 6 thẻ postcard giúp người mua sách chia sẻ 

những trích dẫn đẹp lên mạng xã hội, gửi quà cho bạn bè, sử dụng hàng ngày liền 

nghĩ tới tác phẩm. Mỗi tấm thẻ là một sản phẩm và thương hiệu Nguyễn Nhật Ánh 

được lan tỏa xa hơn phạm vi cuốn sách. Một điểm hoàn toàn mới, thời điểm phát 
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hành cuốn hành đúng dịp miền Trung đang hứng chịu hậu quả nặng nề do lũ lụt lịch 

sử gây ra. Sự kiện ra mắt sách đã quyết định kết hợp yếu tố từ thiện vào sản phẩm 

nhạy cảm đó. Nó phù hợp cả yếu tố thương mại lẫn yếu tố xã hội. Việc này đánh vào 

tâm lý độc giả rằng mua sách cũng có thể đóng góp lợi ích cho cộng đồng. Người 

mua không chỉ tiêu thụ mà còn đang làm điều tốt, giúp những hoàn cảnh khó khăn 

gặp thiên tai. Đây là cách triển khai quảng bá khá hay vì cho độc giả đặc biệt là thế 

hệ trẻ được có cơ hội thể hiện trách nhiệm xã hội một cách dễ dàng. Điều đặc biệt, 

NXB Trẻ chọn ngày 11/11 ngày Lễ độc thân (Singles’ Day) để phát hành Con chim 

xanh biếc bay về trên toàn quốc. Ngày này đã trở thành sự kiện văn hóa đại chúng ở 

Việt Nam trong những năm gần đây. Trong ngày này, người trẻ có truyền thống mua 

quà cho bản thân hoặc tặng bạn bè. Các số “1” tượng trưng cho sự lẻ loi nhưng vẫn 

có tinh thần tự chủ, phóng khoáng rất phù hợp với không khí tình yêu, sự cô đơn của 

những người trẻ trưởng thành trong tác phẩm.  

Phân tích thành công trong dây chuyền đưa tác phẩm tới đông đảo công chúng 

không thể không đề cập tới phim điện ảnh chuyển thể. Đó là một trong những bước 

quan trọng nhất để kéo dài vòng đời tác phẩm. Bộ phim Tôi thấy hoa vàng trên cỏ 

xanh (đạo diễn Victor Vũ, 2015) được ghi nhận là bộ phim đầu tiên tại Việt Nam được 

sản xuất theo mô hình hợp tác nhà nước - tư nhân [17]. Kinh phí sản xuất phim gần 

20 tỷ đồng đến từ hai nguồn chính. Nguồn thứ nhất từ phía Nhà nước, Cục Điện ảnh 

đặt hàng và cung cấp tài chính hỗ trợ từ ngân sách Nhà nước. Nguồn thứ hai đến từ 

các hãng phim tư nhân như: Galaxy Media & Entertainment (Galaxy M&E), Sài Gòn 

Concert và Phương Nam Film. Trong đó, Galaxy Media & Entertainment (Galaxy 

M&E) chịu trách nhiệm sản xuất và phân phối chính. Tại sao mô hình này đặc biệt 

và trở nên quan trọng trong ngành công nghiệp điện ảnh? Lý do là nó giải quyết được 

vấn đề làm thế nào để kết hợp hợp lý tính nghệ thuật và tính thương mại? Các bộ 

phim nhà nước thường có chất lượng nghệ thuật qua thẩm định nhưng thiếu các kênh 

phân phối và tiếp thị hiệu quả. Các phim tư nhân có kỹ năng thương mại tốt nhưng 

đôi khi hi sinh chất lượng để chiều theo thị giác người xem. Mô hình hợp tác công - 

tư của Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh kết hợp được tính chất nghệ thuật của dòng 
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phim Nhà nước với năng lực phân phối và tiếp thị của tư nhân tạo nên sự bổ sung 

cùng phát huy thế mạnh cho tác phẩm. Lựa chọn đạo diễn cho phim cũng là vấn đề 

lớn ảnh hưởng tới đầu ra của phim. Victor Vũ là đạo diễn Mỹ gốc Việt, đã thành công 

với nhiều phim thương mại tại Việt Nam (Cô dâu đại chiến, Quả tim máu, Scandal) 

nhưng đồng thời đã hiểu biết sâu về văn hóa Việt Nam. Ông mang theo hai thứ cùng 

lúc là kinh nghiệm làm phim thương mại chuyên nghiệp theo tiêu chuẩn quốc tế và 

vốn am hiểu văn hóa Việt Nam đủ để đồng cảm với câu chuyện của Nguyễn Nhật 

Ánh. Đây là điều không phải đạo diễn nào cũng sở hữu được. Kịch bản bộ phim được 

truyền tay qua đạo diễn viết. Từ đạo diễn Việt Linh viết theo đơn đặt hàng từ 2013 

(tức là hai năm trước khi ra mắt) đến Victor Vũ và cuối cùng là biên kịch Đoàn Nhật 

Nam. Việc mất khoảng thời gian dài và nhiều lần chỉnh sửa để cho ra bản thảo cuối 

cùng chất lượng là một thương vụ đầu tư khá mạo hiểm trong khâu tiền sản xuất. Đó 

là điều không phải phim Việt nào cũng dám làm mà thường chọn cách đơn giản hơn 

để tiết kiệm thời gian, chi phí sản xuất. Toàn cảnh bộ cảnh chính của phim được quay 

tại Tỉnh Phú Yên, với một số phân đoạn tại huyện Vạn Ninh (Khánh Hòa) và TP. Hồ 

Chí Minh. Đây là quyết định nhà sản xuất quan trọng nhất và cũng là quyết định tạo 

ra hầu hết giá trị của bộ phim. Tại sao lại lựa chọn Phú Yên? Vì nơi đây có những tài 

nguyên thiên nhiên mà không phim trường nào tái hiện lại được: đồi cỏ xanh trải dài, 

cánh đồng hoa dại vàng rực rỡ trong mùa, bầu trời xanh ngắt với những đám mây 

trắng, và không khí trong lành vùng nông thôn còn chưa bị đô thị hóa quá nhiều. 

Những yếu tố tự nhiên đó khi được Victor Vũ và các tổ quay phim khai thác đúng 

cách tạo ra chất lượng hình ảnh mà nhà phê bình của ELLE (2019) gọi là “đẹp nhất 

của phim Việt”. Quan trọng hơn, bối cảnh thực tế tạo ra tính chân thực mà kỹ xảo 

không thể mô phỏng. Người xem cảm nhận được rằng đây là không gian thật, không 

phải dàn dựng và điều đó làm tăng đáng kể cảm giác mê đắm mình vào câu chuyện. 

Hơn thế, nơi đây đã làm bùng nổ hiệu quả truyền thông và trở thành địa điểm du lịch 

nổi tiếng thu hút hàng ngàn khách tới tham quan. Đó là lợi ích ngoài dự định từ trước 

nhưng lại trở thành sản phẩm lâu dài nhất của dự án phim. 
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3.1.2. Chiến lược truyền thông 

Nếu quy trình sản xuất là phân đoạn tạo ra sản phẩm thì truyền thông là giai 

đoạn đưa sản phẩm đến tay người tiêu dùng. Hai công đoạn này không tách rời nhau 

trong mô hình sản xuất văn hóa đại chúng hiện đại. Chúng được lên kế hoạch thiết kế 

bài bản từ đầu, bổ trợ lẫn nhau. Chiến lược truyền thông hai tác phẩm của Nguyễn 

Nhật Ánh có thể được phân tích theo ba giai đoạn gồm: trước, trong và sau ra mắt. 

Mỗi thời điểm lại có những mục tiêu khác nhau. 

Ở giai đoạn tiền ra mắt, bộ phận truyền thông cho sách đánh động công chúng 

bằng cách tạo ra sự chờ đợi và hâm nóng thị trường. Trước khi cả Tôi thấy hoa xanh 

vàng trên cỏ xanh lẫn Con chim xanh biếc bay về chính thức ra mắt, NXB Trẻ đều 

dùng chiến thuật nhỏ giọt thông tin. Thay vì ngay lập tức công bố tất cả thông tin về 

cuốn sách tại sự kiện ra mắt, NXB lại tiết lộ thông tin từng phần theo lịch trình, liên 

tục kích thích tò mò và sự mong đợi của cộng đồng. Với Tôi thấy hoa vàng trên cỏ 

xanh, độc giả được đọc miễn phí một số đoạn trích trên website. Họ được nếm thử 

câu chuyện, cảm nhận giọng văn và hình tượng nhân vật. Nếu thích, chắc chắn những 

người đó sẽ có mặt sớm, sở hữu ngay cuốn sách trong ngày đầu tiên mở bán để tiếp 

tục đọc các nội dung còn lại. Mười năm sau, cách thức truyền thông cho Con chim 

xanh biếc bay về đã có nhiều điểm sáng tạo hơn. Facebook của NXB Trẻ liên tục đăng 

những thông tin như: “sách có rất nhiều thơ”; “tuyến tình cảm đặc biệt hơn so với 

những chuyện tình trong các cuốn sách khác”. Thông tin này đủ để kích thích sự tò 

mò nhưng không tiết lộ quá nhiều phần văn bản tác phẩm. “Một số câu thơ trong tác 

phẩm được công bố thông qua hình thức game Xếp chữ thành thơ để bạn đọc tham 

gia (Xưa anh dứt áo ra đi / Nay anh quay lại chắc vì mỏi chân; Có người ngủ suốt 

mùa đông / Tỉnh ra không biết có chồng hay chưa...)” [7]. Phần trò chơi này là ví dụ 

cụ thể về “văn hóa tụ” (Convergence Culture) của Henry Jenkins (2006). Lý thuyết 

của ông đã chỉ ra sự thay đổi căn bản trong vai trò của công chúng đối với môi trường 

truyền thông số. Ông nhấn mạnh: “Người tiêu dùng không còn đơn thuần là người 

tiếp nhận, mà trở thành người tham gia tích cực vào quy trình truyền thông” [42]. 

Thậm chí, truyền thông còn đẩy mạnh các bài viết dự đoán Con chim xanh biếc bay 
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về là câu chuyện về sự trở lại của nhân vật Ngạn trong Mắt biếc hoặc là hình bóng 

nhân vật cũ nào đó từ các tác phẩm trước. Dù những kỳ vọng đó có thể đúng hay sai 

so với mục đích sáng tạo của tác giả thì nó cũng vô tình tạo ra nhưng bong bóng 

truyền thông xoay xung quanh tác phẩm. Việc này không cần tới chi phí quảng cáo 

nhưng đặc biệt hiệu quả vì đến từ sự quan tâm thực sự của công chúng. Không những 

vậy, ngay trên bìa sách Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, danh hiệu Tác giả sách bán 

chạy nhất được in nổi bật như một bảo chứng về chất lượng và độ tin cậy. Đây là một 

thủ pháp marketing đánh vào tâm lý đám đông, tạo hiệu ứng lan tỏa tích cực khi độc 

giả luôn muốn tìm đọc những gì đã được cộng đồng kiểm chứng. Chiến lược truyền 

thông tập trung vào việc định vị Nguyễn Nhật Ánh là “người soát vé trên chuyến tàu 

tuổi thơ”. Thông qua các bức thư gửi bạn đọc hay các lời tựa lãng mạn về con chim 

xanh hạnh phúc, tác giả đã tạo ra một sự đồng cảm sâu sắc với số đông độc giả đang 

khao khát tìm về những kỷ niệm trong trắng. Việc truyền thông đánh vào vùng ký ức 

chung này là chìa khóa giúp tác phẩm chạm tới mọi tầng lớp từ nam tới nữ, từ trẻ em 

đến người trưởng thành.  

Ở giai đoạn ra mắt sách chính thức, sự kiện từ việc chỉ cần công bố ấn phẩm 

mới đã trở sự kiện văn hóa đô thị thu hút số lượng lớn người tham gia. Sự kiện ngày 

12/12/2010 (ba ngày sau khi phát hành Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh), Nguyễn Nhật 

Ánh đã mở họp báo tặng chữ ký cho bạn đọc tại sân NXB Trẻ (161B Lý Chính Thắng, 

Q.3, TP.HCM) từ 9 giờ đến 11 giờ. Hàng trăm bạn đọc xếp hàng chờ đợi từ sáng sớm. 

Hình ảnh hàng dài người xếp hàng để được tác giả ký tặng sách được báo chí và mạng 

xã hội chụp và chia sẻ rộng rãi. Tiếp cận những thông tin như vậy làm cho những 

người chưa thực sự quan tâm tới cuốn sách cũng trở nên tò mò và nảy sinh tâm lý hùa 

theo đám đông mà mua thử. Với Con chim xanh biếc bay về, sự kiện ra mắt được 

nâng quy mô lên đáng kể: 100 bạn đọc đến mua sớm nhất sẽ được ưu tiên sở hữu sản 

phẩm có chữ ký của nhà văn. Quan trọng hơn, sự kiện được phát triển đồng loạt tại 

12 tỉnh thành trên cả nước: TP. Hồ Chí Minh, Hà Nội, Đà Nẵng, Kiên Giang, Cần 

Thơ, Vũng Tàu, Khánh Hòa, Huế, Đà Lạt, Đăk Lăk, Hải Phòng, Thái Nguyên [22]. 
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Việc triển khai đồng bộ ở 12 tỉnh thành phố không chỉ thuận tiện cho người đọc mà 

còn coi đây như sự kiện văn hóa của cả nước, tạo độ phủ sóng cao. 

Với bản chuyển thể điện ảnh Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, tác phẩm cũng 

có những bước đi chiến lược riêng từ khi tung trailer đến khi xuất hiện tại thảm đỏ 

Cannes danh giá. Ngày 8/5/2015, một video trailer dài 2 phút 19 giây xuất hiện trên 

mạng và lan truyền nhanh chóng. Nhà sản xuất tuyên bố đây chỉ là trailer phác thảo 

và kêu gọi gỡ bỏ các trang mạng. Nhưng trước khi gỡ bỏ, nó đã có hàng triệu lượt 

xem và chia sẻ. Đến ngày 5/11, trailer chính thức được phát hành. Câu hỏi đặt ra thời 

điểm đó là trailer draft được tiết lộ là sự nhầm lẫn thực sự hay là chiến thuật truyền 

thông có chủ đích? Tới nay vẫn chưa có câu trả lời xác thực, tuy nhiên hiệu ứng truyền 

thông của nó lại hiệu quả rõ ràng và mang lại lợi ích cho bộ phim. Người ta muốn 

xem những thứ chưa được phép xem nhiều hơn là bản quảng bá chính thức. Tâm lý 

“trái cấm” là một trong những đòn đánh tâm lý rất hiệu quả trong truyền thông. Trailer 

chính thức ngày 11/5 đã khai thác sâu chủ yếu ba yếu tố cảm xúc: hình ảnh thiên 

nhiên Phú Yên; âm nhạc hoài niệm và hình ảnh trẻ thơ hồn nhiên trong bối cảnh thiên 

nhiên phóng khoáng đó. Sự kết hợp của ba yếu tố này tạo ra phản ứng cảnh xúc mạnh 

mẽ và tức thì. Chính hình ảnh cánh đồng cỏ xanh điểm hoa vàng, bài hát Thằng cuội 

vốn quen thuộc với thế hệ 7X – 8X cùng những gương mặt diễn viên nhí mộc mạc, 

ngây thơ, đúng lứa tuổi đã kết hợp với nhau tạo ra thương hiệu riêng biệt cho bộ phim 

này. Ngay sau khi tung trailer, nhà sản xuất đã công bố thông tin quan trọng rằng: 

phim đã được hãng Fortissimo Films - công ty bản quyền phim độc lập hàng đầu châu 

Âu có trụ sở tại Hong Kong và Amsterdam mua bản quyền phân phối quốc tế và được 

giới thiệu tại Chợ phim Cannes 2015 (LHP Cannes lần thứ 68). Việc giới thiệu phim 

tại Cannes có tác động rất lớn đối với khán giả Việt Nam. Thứ nhất, nó tạo ra uy tín 

đối với bộ phim xuất hiện trên thị trường quốc tế. Khán giả từ chỗ quen xem phim 

Hollywood hoặc các bộ phim nghệ thuật nước ngoài chiếu tại Cannes thì giờ đây có 

thể xem chính một bộ phim Việt Nam ở đó. Thứ hai, nó tạo được niềm tự hào dân 

tộc. Bộ phim được đại diện cho điện ảnh Việt Nam tại thời điểm đó chứ không chỉ 

một bộ phim riêng lẻ. Người xem không chỉ muốn coi nội dung hay, họ muốn ủng hộ 
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một sản phẩm giải trí quốc gia. Phim chính thức ra mắt ngày 10/2/2015, nhưng từ 

ngày 30/9, đã có hơn 200 buổi chiếu sớm trên toàn quốc. Thông qua đó, làn sóng 

đánh giá cả tích cực lẫn tiêu cực được bùng nổ rộng rãi. Nhưng chủ yếu khán giả đều 

thấy thỏa mãn cả hình thức lẫn nội dung bộ phim. Bài chia sẻ “Mình vừa xem phim, 

xúc động quá, khóc không ngừng được” từ người thật với trải nghiệm thật có sức 

thuyết phục hơn nhiều bất kỳ quảng cáo chính thức nào. Việc mở các xuất xem trước 

còn cho người xem có cảm giác được hưởng đặc quyền giới hạn. Họ sẽ mang cảm 

giác đó để chia sẻ với những người xung quanh ngoài nội dung của bộ phim. Nhà sản 

xuất còn tận dụng thời gian để ghi lại phản ứng của khán giả trong phòng chiếu phim 

và phát tán rộng rãi. Những video ngắn ghi lại cảnh khán giả rơi nước mắt trong rạp 

tạo ra bằng chứng cảm xúc chân thực nhất. Một trong những điểm khác biệt quan 

trọng nhất giữa chiến lược truyền thông của Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và nhiều 

phim Việt Nam là khả năng duy trì sức nóng lâu dài sau nhiều tháng khởi chiếu. Một 

phần hiệu ứng đó tạo ra được nhờ vào hệ thống giải thưởng danh giá mà phim nhận 

được. Giải thưởng không chỉ là công cụ ghi nhận về mặt nghệ thuật mà còn là phương 

tiện truyền thông liên tục. Mỗi giải thưởng mới, mỗi tin tức mới là một lần phim được 

nhắc lại và có thêm một nhóm khán giả mới. Tháng 9/2015 trước ngày công chiếu 

chính thức: phim đạt Giải Phim hay nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Con đường tơ 

lụa 2015 tại Phúc Châu, Trung Quốc do chính diễn viên Thành Long trao tặng. Giải 

thưởng quốc tế này là tín hiệu phim này đã được thế giới công nhận trước khi bạn 

xem. Cuối năm 2015, phim giành nhiều giải quan trọng tại LHP Việt Nam lần thứ 19, 

tạo được cú nổ tin tức trong nước ngay khi kết thúc hoạt động chiếu phim tại rạp. 

Năm 2016, Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch chọn phim làm đại diện Việt Nam tham 

dự hạng mục Phim nước ngoài hay nhất tại giải Oscar lần thứ 89. Dù phim không lọt 

vào danh sách đạt giải của tổ chức nhưng việc được chọn mặt gửi vàng như vậy không 

phải bộ phim nào cũng dễ dàng có cơ hội chạm tới. Năm 2017, phim được phát hành 

tại Nhật Bản, phim lại được truyền thông nhắc lại lần nữa. Mỗi sự kiện trong chuỗi 

thời gian trên dù cách nhau nhiều tháng nhưng đều giúp phim hồi sinh sức sống, 

không bị dập tắt thông tin hoàn toàn. Tác phẩm chưa bao giờ kết thúc thực sự mà liên 
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tục có lý do để được nhắc tới. Không nằm trong bất kỳ kế hoạch truyền thông từ đầu 

nào nhưng trở thành một sản phẩm truyền thông lâu dài nhất của Tôi thấy hoa vàng 

trên cỏ xanh chính là ứng dụng du lịch tại Phú Yên. Theo Sở Văn hóa Thể thao và Du 

lịch Phú Yên, lượng khách du lịch đến đây tăng 20–25% so với cùng kỳ năm trước 

khi phim công chiếu [28]. Tên gọi “xứ hoa vàng cỏ xanh” không phải tên hành chính 

mà là danh hiệu văn hóa đã gắn liền với Phú Yên trong tâm trí hàng triệu người Việt 

từ đó đến nay. Làn sóng du lịch chữa lành trở nên phổ biến, thay vì đến biển xanh 

rộng lớn, núi cao thì các bạn trẻ chỉ tới nơi đây để được check in cùng hoa cỏ, trải 

nghiệm cảm giác của những nhân vật nhí trong phim. Hiệu ứng du lịch này là minh 

chứng cho lý thuyết của Jenkins (2006) về văn hóa hội tụ. Khi một tác phẩm văn hóa 

đại chúng đủ mạnh thì nó không chỉ tác động tới thị trường văn hóa mà còn làm biến 

đổi không gian địa lý, kéo theo hàng ngàn người đến thực địa trải nghiệm những gì 

họ thấy trên màn hình và trong trang sách. Hàng triệu bức ảnh check in tại thảm cỏ 

xanh Phú Yên được chia sẻ trên mạng xã hội với hashtag liên quan đến phim và sách. 

Mỗi bức ảnh là một lần quảng cáo miễn phí, mỗi người chụp ảnh là một đại sứ hóa 

tình nguyện không nhận thù lao. Đây là hình thức truyền thông hiệu quả nhất và rẻ 

nhất. Đặc biệt, nó không hề nằm trong bất kỳ ngân sách tiếp thị nào. Khác với 2010 

khi mạng xã hội còn mới mẻ, năm 2020 toàn bộ chiến dịch tiền ra mắt cho Con chim 

xanh biếc bay về diễn ra chủ yếu trên fanpage Facebook của NXB Trẻ. Đó là không 

gian có hàng trăm nghìn người hâm mộ Nguyễn Nhật Ánh kết nối hình thành cộng 

đồng từ trước. Thay vì phải xây dựng nhóm khán giả riêng từ đầu, tác giả và nhà sản 

xuất đã có sẵn tệp khách hàng sẵn sàng ủng hộ bất cứ dự án nào của họ, việc cần làm 

là kích hoạt đúng cách.  

Thông qua quy trình xuất bản quy mô lớn và chiến lược truyền thông đa kênh, 

Nguyễn Nhật Ánh đã đưa Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay 

về vượt qua ranh giới của những cuốn sách thông thường để trở thành những sản 

phẩm văn hóa đại chúng thực thụ, có sức sống bền bỉ và tầm ảnh hưởng sâu rộng 

trong xã hội đương đại 
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3.2. Chuyển thể đa phương tiện 

3.2.1. Tính liên văn bản 

Dưới góc độ nghiên cứu văn học, tính liên văn bản (intertextuality) trong tác 

phẩm của Nguyễn Nhật Ánh không chỉ là sự vay mượn chất liệu mà còn là một chiến 

lược nghệ thuật nhằm xóa nhòa ranh giới giữa văn hóa tinh hoa và văn hóa đại chúng. 

Với Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, nội dung văn bản được kết hợp giữa tính hiện 

đại với chất dân gian tạo nên sự đồng cảm sâu sắc với độc giả. Tác giả lồng ghép trọn 

vẹn Chuyện Cóc Tía vào cấu trúc tự sự. Nhân vật Tường tiếp nhận câu chuyện một 

cách tự nhiên, tin vào sự tồn tại của công chúa, phò mã và ngọc thần để vượt qua nỗi 

đau thể xác. Ngoài ra, các yếu tố ma mị như “cọp thành tinh” hay “ma trơi” ở xóm 

Miễu cũng là sự tái hiện những mẩu chuyện truyền khẩu trong đời sống nông thôn 

Việt Nam. Những câu thơ của Nguyễn Bính: “Gió mưa là bệnh của trời/ Tương tư là 

bệnh của tôi yêu nàng” được Thiều sử dụng làm lời tỏ tình với Xin giúp văn bản giàu 

chất trữ tình, có tính nghệ thuật hơn. Một chiều liên văn bản ít được chú ý nhưng có 

ý nghĩa học thuật quan trọng là bản dịch tiếng Nhật của Tôi thấy hoa vàng trên cỏ 

xanh, do dịch giả Kato Sakae chuyển ngữ và nhà xuất bản Canaria Communications 

(Nhật Bản) phát hành năm 2017. Vòng liên văn bản ở đây là tác phẩm Việt Nam được 

dịch giả Nhật Bản đọc và cảm nhận. Cảm nhận của người Nhật quay trở lại thành một 

phần của ấn bản tiếng Việt. Người đọc Việt Nam khi cầm cuốn sách trên tay, trước 

khi đọc câu chữ của Nguyễn Nhật Ánh, đã đọc lời nhận xét của một học giả nước 

ngoài về cuốn sách. Điều này định hình kỳ vọng và cách tiếp nhận của họ theo một 

hướng nhất định. Người đọc Việt Nam biết rằng thứ họ đang cầm trên tay không chỉ 

là sách Việt mà là tác phẩm được học giả Nhật Bản ngưỡng mộ. Điều đó làm thay đổi 

thái độ đọc của công chúng với tác phẩm: kính trọng và chú tâm hơn.  

Một cuốn sách không chỉ giới hạn dừng lại các con chữ hiển lộ trên trang giấy 

mà nó còn có thể trở thành nhiều thứ hơn thế. Khi Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh 

của Nguyễn Nhật Ánh được chuyển thể thành phim điện ảnh, câu chuyện của Thiều 

và Tường không chỉ đi xuyên từ trang giấy lên màn ảnh. Nó kéo theo sự tăng trưởng 

ngành du lịch tỉnh Phú Yên, tạo ra sự lan tỏa truyền thông trên mạng xã hội. Đó chính 
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là sức mạnh ngầm của chuyển thể đa phương tiện. Quá trình từ một tác phẩm văn học 

đại chúng lan toản, biến đổi và tái sinh thành nhiều sản phẩm văn hóa đại chúng khác. 

Mỗi nền tảng sách như phim, âm nhạc, du lịch, mạng xã hội không chỉ sao chép mà 

đóng góp một mảnh ghép độc đáo vào trải nghiệm tổng thể. Nguyễn Nhật Ánh là một 

trong những nhà văn Việt Nam có nhiều tác phẩm được chuyển thể thành phim nhất. 

Có thể kể tới: Kính vạn hoa (2004 – 2009) chuyển thể thành phim truyền hình dài 

tập, chia làm ba mùa (2004, 2006, 2009) do đạo diễn Nguyễn Minh Chung và đạo 

diễn Đỗ Phú Hải phụ trách; Nữ sinh (2008) chuyển thể thành 30 tập phim truyền hình 

do Xuân Cường làm đạo diễn; Bóng bay lên trời (2011) chuyển thể thành phim truyền 

hình dài tập, thời lượng 30 tập, Nguyễn Quốc Hưng làm đạo diễn; Tôi thấy hoa vàng 

trên cỏ xanh (2015), phim điện ảnh của đạo diễn Victor Vũ công chiếu ngày 

2/10/2015 đã giành được một số giải thường danh giá (Giải Phim hay nhất tại Liên 

hoan phim Silk Road 2015 - Trung Quốc, Giải Bông sen vàng, Đạo diễn xuất sắc, 

Quay phim xuất sắc và Phim dự thi hay nhất do khán giả bình chọn tại Liên hoan 

phim Việt Nam lần thứ 19, Giải Phim điện ảnh hay nhất tại Liên hoan phim Quốc tế 

Thiếu nhi, thuộc Liên hoan phim Quốc tế Toronto (TIFF) năm 2016); Cô gái đến từ 

hôm qua (2017), phim điện ảnh công chiếu ngày 21/07/2017 do Phan Gia Nhật Linh 

làm đạo diễn, bộ phim thu về hơn 70 tỷ đồng sau 3 tuần công chiếu, trở thành một 

trong những phim Việt có doanh thu cao nhất thời điểm đó. Ngoài ra thắng ba giải 

lớn gồm: Giải Mai Vàng cho Nam diễn viên điện ảnh – phim truyền hình dành cho 

Ngô Kiến Huy, Đạo diễn xuất sắc nhất và giải Cánh Diều Vàng cho phim điện ảnh 

xuất sắc nhất do Hội Điện ảnh TP. HCM tổ chức trao thưởng; Mắt biếc (2019), phim 

điện ảnh của Victor Vũ công chiếu ngày 20/12/2019 đã đạt thành tích khủng khi lọt 

top phim Việt có doanh thu cao nhất mọi thời đại, đạt giải Bông sen vàng tại Liên 

hoan phim Việt Nam lần thứ 22, Đại diện Việt Nam tham dự Oscar 2021 ở hạng mục 

Phim quốc tế xuất sắc nhất. Bộ phim Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh (đạo diễn Victor 

Vũ, 2015) được chuyển thể từ tiểu thuyết 81 chương của Nguyễn Nhật Ánh. Mỗi 

chương là một lát cắt cuộc sống hoàn chỉnh và việc cô đọng tất cả vào 103 phút điện 

ảnh đòi hỏi những quyết định lựa chọn cực kỳ khó khăn. Kết quả là bộ phim giữ 
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nguyên khung cốt truyện chính của nguyên tác gồm: câu chuyện hai anh em Thiều và 

Tường, mối tình đầu của Thiều với con Mận, mối tình trắc trở giữa chú Đàn và chị 

Vinh, và những biến cố của làng quê trong mùa lũ, nhưng phải lược bỏ, nén gọn hoặc 

điều chỉnh nhiều chi tiết và tuyến nhân vật quan trọng. Điểm liên văn bản thú vị nhất 

và được thảo luận nhiều nhất giữa người đọc sách và người xem phim là cách xử lý 

tâm lý nhân vật Thiều. Trong truyện dài, Nguyễn Nhật Ánh tự mô tả đây là lần đầu 

tiên ông đưa vào truyện “những nhân vật phản diện, đặt ra vấn đề đạo đức như sự vô 

tâm hay cái ác”. Thiều trong sách thực sự ích kỷ, ghen tị và nhiều lần cố ý hại Tường 

không phải vô tình hay sơ suất mà là có tính toán. Ông anh rủ em đánh bài, bị phát 

hiện thì bỏ chạy để mặc em chịu đòn; lừa em bằng “trò trá hàng” rồi ném đá vào đầu 

em chảy máu; ghen với thằng Tường vì nó có sáu cái hoa tay còn mình chỉ có hai… 

Trong phim, Victor Vũ đưa ra một lựa chọn nghệ thuật rõ ràng: “tiết chế các chi tiết 

nhân vật” và không đi quá sâu vào sự ích kỷ của Thiều, thay vào đó ưu tiên “những 

cảm xúc trong trẻo của tuổi thơ” [19]. Cụ thể hơn, đạo diễn làm điều đó trước hết 

bằng cách tái hiện lại ký ức làng quê của rất nhiều người thuộc thế hệ cũ, thế hệ của 

Nguyễn Nhật Ánh. Không tập trung phác họa phản diện - chính diện theo lối trắng 

đen phải trái. Victor Vũ đưa những thứ vừa nhắc đến kia vào một khoảng mờ. Đây là 

quyết định nghệ thuật hoàn toàn có lý từ góc nhìn điện ảnh đại chúng. Phim cần tiếp 

cận lượng khán giả rộng hơn sách và một nhân vật chính có tính cách đạo đức phức 

tạp đòi hỏi người xem phải kiên nhẫn tìm hiểu nhiều hơn. Nhưng quyết định này cũng 

tạo ra khoảng cách liên văn bản. Người đã đọc sách xem phim sẽ thấy cái ác ngầm 

của Thiều trong từng khung hình, dù phim không hiển thị rõ hoặc thấy chưa đủ thỏa 

mãn vì thiếu đi nhiều nét diễn biến tâm lý phức tạp của nhân vật. Trong phim có một 

số tình tiết quan trọng bị lược bỏ đi. Đầu tiên là nhân vật con Xin – bạn cùng lớp mà 

Thiều đem lòng mếm mộ. Trong sách, mối quan hệ Thiều với Xin quan trọng vì nó 

thể hiện giai đoạn đầu trong quá trình trưởng thành tình cảm của Thiều. Xuất phát từ 

mối quan hệ với Xin không thành (vì Xin thích Tường hơn) đến mối quan hệ sâu đậm 

hơn với con Mận. Việc lược bỏ Xin làm cho bước chuyển cảm xúc của Thiều trong 

phim kém chiều sâu tâm lý hơn, nhưng giúp câu chuyện không quá dàn trải cho khán 
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giả theo dõi trong khuôn khổ 103 phút. Tiếp theo là câu chuyện công chúa và phò mã 

giữa Tường – Nhi ở những chương cuối truyện. Đây là một trong những đoạn văn 

học đẹp và bí ẩn nhất của nguyên tác nhưng không được phim tái hiện thỏa đáng. 

Chính Nguyễn Nhật Ánh thừa nhận: “có một số chỗ làm chưa tới, ví dụ câu chuyện 

công chúa - đức vua phim không diễn tả được hết sắc thái lung linh của nó”. Hay 

phim chưa lý giải thấu đáo nguyên nhân vụ cháy nhà của bé Mận. Giới hạn của ngôn 

ngữ điện ảnh so với ngôn ngữ văn học đã tạo nên sự mập mờ giữa những con chữ 

trong sách tới hình ảnh trên phim. Ngôn ngữ vốn đa nghĩa nên rất khó để chuyển nó 

thành hình ảnh cụ thể mà không làm mất đi chất thơ lại mang đầy đủ ý nghĩa. Cuối 

cùng là truyện giữa chú Đàn và chị Vinh bị rút ngắn đáng kể. Trong sách, định kiến 

xã hội ngăn cản mối tình của họ (chú Đàn bị cả làng coi thường vì khuyết tật, chị 

Vinh bị thầy Nhãn cấm cảm). Cuối cùng, họ phải trốn khỏi làng để giữ lại trọn vẹn 

mối tình này. Một thông điệp mạnh mẽ về định kiến và tình yêu trong xã hội Việt 

Nam truyền thống. Trong phim, chiều sâu xã hội này không được khắc đậm mà được 

xử lý nhẹ nhàng hơn, phù hợp với không khí hoài niệm trong trẻo của phim. Tuy vậy, 

phim làm mất đi lớp nghĩa phê phán xã hội của nguyên tác. Tuy nhiên, tính liên văn 

bản không chỉ là câu chuyện về những gì bị mất đi trong chuyển thể mà còn về những 

gì được thêm vào hoặc làm hiệu quả hơn. Điều chỉ có phim làm được đó là hiện thực 

hóa không gian làng quê Phú Yên bằng hình ảnh. Những cánh đồng hoa dã quỳ vàng 

rực trải dài dưới bầu trời xanh Phú Yên trong phim là thứ mà ngôn ngữ chữ viết của 

Nguyễn Nhật Ánh chỉ có thể gợi lên một phần. Khi hình ảnh xuất hiện trên màn ảnh 

rộng, không gian trong sách bỗng trở nên cụ thể, có màu sắc và ánh sáng thực sự tạo 

ra trải nghiệm ký ức mạnh mẽ hơn nhiều so với tưởng tượng thuần túy. Nhà phê bình 

của ELLE nhận xét: “Bộ phim ngập đầy những chi tiết tuổi thơ như thế. Đó là ký ức 

của rất nhiều người thuộc thế hệ 8X, 9X. Những trò chơi dân gian như đá cỏ gà, thả 

diều, hình nhân quay, nhảy dây”. Đặc biệt, nhân vật Mận do diễn viên nhí Thanh Mỹ 

thể hiện được đánh giá là xuất sắc nhất hẳn sẽ khiến nhiều người nhớ lại hình ảnh 

một người bạn thời thơ ấu nào đó. Người xem sẽ thương và tội nghiệp cho Mận theo 

đúng cách Thiều thương và tội nghiệp Mận. Đây là ưu thế tuyệt đối của điện ảnh: 
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diễn xuất của diễn viên thực tạo ra sự đồng cảm trực tiếp và tức thì mà mô tả bằng 

chữ không hoàn toàn đạt được. Người xem không cần đọc về nỗi buồn của Mận. Họ 

có thể thấy nó thông qua biểu cảm trên khuôn mặt của diễn viên. Hiếm có trường hợp 

liên văn bản nào thú vị hơn khi chính tác giả nguyên tác trở thành khán giả của bản 

chuyển thể. Nguyễn Nhật Ánh đã xem phim nhiều lần và chia sẻ thẳng thắn: “Xem 

lần đầu, tôi không tránh khỏi cảm giác so sánh phim với truyện, mặc dù tôi không có 

ý định đó, chỉ là do tâm lý tự nhiên thôi. [...] Nhưng lần sau, khi cảm giác so sánh 

nhạt đi, đi xem phim như xem một tác phẩm độc lập, tôi thấy phim hay hơn so với 

khi xem những lần đầu”. Nhận xét này gói gọn bản chất của tính liên văn bản trong 

chuyển thể: sách và phim là hai tác phẩm độc lập nhưng không thể không so sánh. 

Và nghịch lý thú vị là khi bỏ được sự so sánh, người xem thường trân trọng phim 

hơn. Vì phim khi đó không còn là bản sao tệ hơn của sách mà là một cách đọc reading 

khác về cùng một câu chuyện. Đây là bài học quan trọng cho bất kỳ ai nghiên cứu về 

chuyển thể. Tiêu chí đúng là bộ phim có tạo ra một tác phẩm hoàn chỉnh và có giá trị 

theo cách riêng của điện ảnh không?  

Tính đến thời điểm nghiên cứu, Con chim xanh biếc bay về dù chưa được 

chuyển thể thành phim điện ảnh nhưng vẫn thể hiện tính liên văn bản phong phú theo 

những cách khác nhau. Tác phẩm là lời đối thoại nội hàm với toàn bộ kho tàng văn 

học của Nguyễn Nhật Ánh. Khi tác phẩm ra mắt, nhiều bạn đọc đoán rằng nhân vật 

chính Khuê và Sâm là sự trở lại của các nhân vật trong Mắt biếc đặc biệt là Ngạn - 

người mang mối tình thầm lặng đau đáu. Dù đây là suy đoán không chính xác nhưng 

chính sự đoán định đó là hiện tượng liên văn bản. Mỗi tác phẩm mới của Nguyễn 

Nhật Ánh được đọc trong hình bóng của tất cả những tác phẩm đã có trước đó, và 

người đọc tự động tìm kiếm sợi dây liên kết giữa chúng. Một đặc điểm nổi bật của 

truyện dài này là sự xuất hiện dày đặc các bài thơ xuyên suốt câu chuyện. Chúng 

nhanh chóng thoát ly khỏi trang sách và trở thành content tự do lưu thông trên mạng 

xã hội. Hàng nghìn người dùng Facebook, Instagram và TikTok trích dẫn những câu 

thơ này với caption phù hợp cảm xúc của riêng mình. Đây chính là tính liên văn bản 

trong hành động. Mỗi lần trích dẫn là một lần văn bản gốc được tái ngữ cảnh hóa, 
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thêm vào một tầng ý nghĩa mới từ hoàn cảnh sống cụ thể của người chia sẻ. Câu thơ 

về “con chim xanh biếc đậu hờ trên tay” theo tầng nghĩa của Nguyễn Nhật Ánh nói 

về sự mong manh của hạnh phúc. Nhưng khi được một người trẻ chia sẻ sau khi chia 

tay người yêu thì nó lại nói về nỗi đau chia ly rất cụ thể và cá nhân. Đây là quá trình 

Barthes (1977) gọi là cái chết của tác giả: khi văn bản được đưa ra không gian cộng 

đồng, nó không còn thuộc về người tạo ra nó mà thuộc về những người sử dụng nó. 

Theo nghiên cứu thực nghiệm của Nguyễn Thị Kiều Oanh et al. (2023), Con chim 

xanh biếc bay về là một trong những tác phẩm được công chúng đề xuất chuyển thể 

nhiều nhất khi được hỏi về tác phẩm nào của Nguyễn Nhật Ánh họ muốn thấy trên 

màn ảnh. Người đọc đã hình dung trong đầu bộ phim chuyển thể trước khi nó tồn tại. 

Tính liên văn bản của tác phẩm mở rộng sang các phương tiện truyền thông hiện đại 

và văn học thế giới, phản ánh rõ tính chất tiêu dùng của đô thị. Tác giả trực tiếp trích 

dẫn câu nói nổi tiếng của Scarlett O’Hara trong phim Cuốn theo chiều gió: “Ngày 

mai sẽ là một ngày khác” để thể hiện tâm thế hy vọng của nhân vật Khuê. Tác phẩm 

cũng nhắc đến Victor Hugo với cuốn Người đàn ông có bộ mặt cười để châm biếm 

tính cách lạnh lùng của nhân vật Sâm. Trong tác phẩm, nhân vật Lương được xây 

dựng như một nhà thơ nghiệp dư. Các bài thơ của cô (về chiếc dạ dày, về cái nắm tay, 

về nụ hôn) có vai trò như một cách kể chuyện, tóm tắt trạng thái tâm lý của các nhân 

vật khác: “Ta đi về phía không nhau/ Tự nhiên ôm một nỗi đau nhói lòng/ Mới hay 

thương mến vô cùng/ Đẩy nhau về phía long đong cũng nhiều”; “Có người ngủ suốt 

mùa đông/ Tỉnh ra không biết có chồng hay chưa/ Có người ngủ suốt mùa mưa/ Tỉnh 

ra mới biết hiện chưa có gì.”. Bên cạnh đó, Tịnh cũng được miêu tả: “Tóc xoăn, môi 

đỏ, đôi mắt long lanh như hai vì sao đang chuẩn bị đổi ngôi, Tịnh càng ngày càng 

giống các cô gái mắt to bước ra từ truyện tranh Nhật Bản và điều đó khiến tôi cảm 

thấy cố níu kéo giấc mơ của mình là một việc vô ích”. Điều này cho thấy sự xâm 

nhập của các biểu tượng văn hóa toàn cầu vào văn học nội địa. Tác giả cũng sử dụng 

các khái niệm từ tâm lý học đại chúng như “véc-tơ tình cảm” hay các quan niệm dân 

gian về hôn nhân lấy trước yêu sau để xây dựng xung đột. Những bài ca dao về nụ 

tầm xuân hay các quan niệm về “chim vào lồng, cá cắn câu”, “Ba đồng một mớ trầu 
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cay/ Sao anh không hỏi những ngày còn không?” được trích dẫn để soi chiếu nỗi lo 

sợ về hôn nhân không tình yêu của nhân vật. Việc sử dụng liên văn bản giúp Nguyễn 

Nhật Ánh thực hiện chiến lược dung hòa giữa văn học tinh hoa và tính đại chúng. Nó 

giúp tác phẩm tạo hiệu ứng thẩm mỹ lớn, khiến người đọc không chỉ tiêu thụ một câu 

chuyện mà còn được kết nối với một mạng lưới văn hóa rộng lớn hơn. Tính liên văn 

bản ở đây còn thể hiện ở việc tác phẩm thường hướng tới việc giải quyết các xung 

đột theo mô thức của truyện cổ dân gian (kết thúc có hậu), đáp ứng đúng kỳ vọng và 

tâm lý vui vẻ cảm tính của đại chúng toàn cầu.  

Tính liên văn bản trong sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh là minh chứng cho 

việc văn học đại chúng không hề tầm thường hay ký sinh một cách tiêu cực. Ngược 

lại, nó là một quá trình tiếp biến đầy sáng tạo, biến những mảnh ghép văn hóa cũ 

thành một thực thể nghệ thuật sáng tạo, phản ánh hơi thở của thời đại. 

3.2.2. Sự tái sản xuất ý nghĩa trong không gian đại chúng 

Michel de Certeau (1984) trong The Practice of Everyday Life lập luận rằng 

để hiểu văn hóa đại chúng, không đủ khi chỉ phân tích sản phẩm văn hóa mà phải 

hiểu cách người dân sử dụng những sản phẩm đó trong cuộc sống hàng ngày. De 

Certeau phân biệt giữa chiến lược (strategy) của người sản xuất - những kẻ có quyền 

lực, vạch ra kế hoạch và tạo ra sản phẩm với chiến thuật (tactic) của người tiêu dùng 

- những kẻ không có quyền lực, nhưng biết cách biến đổi và tái chiếm đoạt ý nghĩa 

của sản phẩm cho phù hợp với nhu cầu của mình [34]. Hiểu cách đơn giản hơn là 

NXB Trẻ và đạo diễn Victor Vũ tạo ra sách và phim theo chiến lược của họ. Nhưng 

khi sách và phim đến tay người đọc hay khán giả, những gì xảy ra tiếp theo nằm ngoài 

tầm kiểm soát của họ. Công chúng sử dụng sản phẩm văn hóa theo cách họ muốn và 

đôi khi khác hoàn toàn mục đích ban đầu tác gải hướng tới.  

Một trong những thực hành văn hóa phổ biến nhất xung quanh hai tác phẩm 

là điều mà nhà tâm lý học Constantine Sedikides (2008) gọi là đọc hoài niệm 

(nostalgic reading). Đọc sách không phải để tiếp nhận thông tin mới mà để lấy lại 

điều gì đó đã có rồi bị mất [49]. Người đọc trưởng thành cầm Tôi thấy hoa vàng trên 

cỏ xanh đôi khi chỉ để được sống lại cảm giác, không khí tuổi thơ đã qua mà không 
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mấy quan tâm cái kết của câu chuyện sẽ đi về đâu. Không chỉ những người đã từng 

lớn lên ở nông thôn, dân thành thị khi đọc tác phẩm cũng có mong muốn quay trở 

ngược lại quá khứ để được trải nghiệm những điều đẹp đẽ này. Họ đọc và mong muốn 

với một tâm thế khác. Hoài niệm về những những gì mình mong muốn thay vì những 

gì mình đã đi qua. Nhà phê bình của VnReview mô tả trải nghiệm sau khi đọc - xem 

tác phẩm: “Giờ đây, bộ phim chuyển thể từ tác phẩm cùng tên như một lần nữa đưa 

ta quay lại ký ức, tìm về những mảnh ghép của tuổi thơ thất lạc đâu đó trong tiềm 

thức”. Người ta không mất tuổi thơ một cách vật lý nhưng trong cuộc sống đô thị bận 

rộn và căng thẳng, ký ức về tuổi thơ dần bị đẩy xuống tầng sâu của tiềm thức. Đọc 

sách Nguyễn Nhật Ánh là hành động khơi gợi những ký ức đó trở lại. Với Con chim 

xanh biếc bay về, thực hành đọc hoài niệm diễn ra theo một chiều hướng khác. Đây 

không phải hoài niệm về tuổi thơ mà là hoài niệm về không gian cộng đồng và sự kết 

nối người với người. Đây là điều cuộc sống đô thị hiện đại đang làm người ta đánh 

mất dần. Khi ta đọc trang văn miêu tả chị Dần bán gà ở chợ Nguyễn Tri Phương biết 

rõ từng khách hàng theo tên và sở thích, chúng ta không chỉ đọc về một nhân vật hư 

cấu. Bạn có thể sẽ nhớ lại hoặc khao khát cái cảm giác được ai đó nhớ tới, quan tâm 

đến mình không phải vì lợi ích mà vì thói quen và tình người. Một thực hành quan 

trọng nữa là việc đọc sách của Nguyễn Nhật Ánh đã trở thành một trải nghiệm mang 

tính xã hội. Hàng triệu độc giả chia sẻ cảm nhận sau khi đọc với bạn bè, người thân, 

và với cộng đồng mạng rộng lớn. Điều đó tạo nên cộng đồng diễn giải, nhóm những 

người có cùng kinh nghiệm đọc, cùng xây dựng ý nghĩa cho tác phẩm theo những 

cách mà tác giả không thể kiểm soát hay thao túng luồng suy nghĩ đám đông. Trong 

cộng đồng đó, người đọc không chỉ đọc sách mà đọc cùng nhau chia sẻ những đoạn 

trích yêu thích, tranh luận về nhân vật, đặt câu hỏi về những chi tiết bí ẩn, và tạo ra 

fanart, fanfiction. Tất cả những hành động đó đều làm phong phú ý nghĩa văn bản 

gốc. 

Hơn thế, việc khóc khi xem phim Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh tại rạp tưởng 

chừng hoàn toàn riêng tư nhưng thực tế khi số đông cùng thực hiện hành động đó lại 

tạo thành tính xã hội rõ rệt. Nhà sản xuất Galaxy M&E đã ghi hình phản ứng của 
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khán giả tại rạp và phát tán rộng rãi: “Trong đoạn video ngắn ghi lại những phản ứng 

của khán giả tại rạp, có người đã rơm rớm nước mắt, có người thổn thức và bật khóc 

khi bất chợt gặp lại hình ảnh chính mình của ngày xưa”. Tại sao việc ghi hình và phát 

tán phản ứng khóc của khán giả lại hiệu quả đến thế trong truyền thông? Khi một 

người thấy người khác cùng khóc vì một bộ phim, họ biết rằng mình không cô đơn 

trong cảm xúc đó. Nhiều người thầm khẳng định rằng đã xem bộ phim này là sẽ phải 

rơi nước mắt thì mới hòa nhập đúng cảm xúc với mọi người. Thường cha mẹ là người 

dẫn con cái của họ tới rạp hoặc chia sẻ nội dung cuốn sách với chúng. Thế hệ 7X, 8X 

đã đọc sách từ năm 2010 nay đưa con em đi xem phim để chia sẻ một phần tuổi thơ 

của mình. Hành động này là cách trao truyền ký ức văn hóa giữa các thế hệ với nhau. 

Ngược lại, nhiều bạn trẻ GenZ giới thiệu phim cho ba mẹ thay cho cách trình bày sự 

hiểu biết của mình về thế hệ trước. Đây là thực hành văn hóa hiếm gặp trong văn hóa 

đại chúng đương đại, nơi phần lớn sản phẩm được thiết kế cho một nhóm tuổi cụ thể 

và tạo ra khoảng cách thế hệ thay vì xóa bỏ nó. Sức mạnh của Nguyễn Nhật Ánh nằm 

ở chỗ tác phẩm của ông phục vụ nhiều thế hệ cùng lúc và hành động đọc, xem cùng 

nhau trở thành cầu nối thế hệ hiếm có. Trên các nền tảng như Wattpad (nền tảng 

truyện người dùng lớn nhất Việt Nam), 4rum văn học và các trang cộng đồng, người 

đọc sáng tác tiếp câu chuyện (fanfiction) hoặc vẽ lại nhân vật (fanart). Những câu hỏi 

mà cộng đồng fan thảo luận phản ánh mức độ gắn kết của họ với hai tác phẩm: Nếu 

Thiều và Tường lớn lên, họ sẽ trở thành người như thế nào? Họ có còn gắn bó với 

nhau không? Nếu Khuê chọn không ở lại với Sâm, cuộc đời cô sẽ ra sao? Khi Con 

chim xanh biếc được chuyển thể thành phim, ai sẽ phù hợp đóng vai Khuê và Sâm?... 

Những câu hỏi này không thể được trả lời từ văn bản gốc nhưng cộng đồng fan đang 

tự tạo ra câu trả lời, mở rộng thế giới hư cấu theo hướng của riêng họ. Ranh giới giữa 

người tiêu dùng và người sản xuất văn hóa bị xóa nhòa, và mỗi người đọc đều có thể 

trở thành nhà sáng tạo. Đây cũng là bằng chứng mạnh nhất cho giá trị lâu dài của hai 

tác phẩm khi chúng tạo ra một thế giới đủ sống động để người đọc muốn tiếp tục sống 

trong đó ngay cả khi câu chuyện đã kết thúc. Trên Goodreads, Tiki, Lazada và đặc 

biệt là TikTok Book (BookTok), hàng nghìn bình luận và đánh giá về hai tác phẩm 
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tạo ra một hệ thống phê bình phi chính thống song song với phê bình văn học hàn 

lâm. Điều thú vị là đôi khi hệ thống này có những nhận xét tinh tế hơn phê bình 

chuyên nghiệp vì nó đến từ người có trải nghiệm sống trực tiếp với những gì tác phẩm 

mô tả. Một cô gái tỉnh lẻ vừa lên Sài Gòn tìm việc đọc Con chim xanh biếc bay về và 

viết review sẽ có những quan sát về tính chân thực của cuốn sách hơn nhà phê bình 

hàn lâm chưa từng làm những công việc đó. Trong trường hợp một bạn độc giả trẻ 

đọc Con chim xanh biếc bay về và nhắn tin cho ba mình nói: “con yêu ba", lúc đó tác 

phẩm đã đi từ trang sách vào đời sống thực, thay đổi hành vi của người đọc một cách 

cụ thể. Đây là thực hành văn hóa đại chúng ở hình thái cao nhất. Tác phẩm không chỉ 

được đọc mà còn được sống. Tháng 11/2020, đỉnh điểm của đại dịch COVID-19 cũng 

là dịp ra mắt Con chim xanh biếc bay về. Tại thời điểm đó, nhiều người bị cô lập, làm 

việc tại nhà và bị cắt đứt khỏi những mối quan hệ bình thường, nhu cầu kết nối cảm 

xúc với cộng đồng với con người, với sự ấm áp của tình người tăng cao. Những câu 

chuyện về cuộc sống thường nhật và tình người ấm áp giữa lòng thành thị Sài Gòn đã 

lấp đầy đúng nhu cầu đó. Người đọc khi ấy chia sẻ những đoạn văn nói về tình người 

không phải vì họ quá yêu thích văn chương mà vì những câu văn đó thay họ thể hiện 

khao khát được sống trong một xã hội bao bọc lẫn nhau như thế. Theo Nguyễn Đăng 

Điệp (2017), một trong những giá trị thực tiễn của văn học đại chúng là khả năng 

giúp người đọc gỡ bỏ áp lực xã hội. Khi áp lực tâm lý của toàn xã hội lên đến đỉnh 

điểm giữa dịch bệnh, Con chim xanh biếc bay về xuất bản đúng thời điểm, đúng nọi 

dung công chúng cần. Nó thể hiện sự nhạy cảm văn hóa của cả tác giả và nhà xuất 

bản khi hiểu được nhu cầu đám đông. 

Hiệu ứng du lịch mà phim Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh tạo ra cho tỉnh Phú 

Yên là ví dụ ấn tượng nhất về tính bền vững nhất về thực hành văn hóa đại chúng tại 

Việt Nam. Trước khi phim ra mắt (2015), Phú Yên là một tỉnh duyên hải miền Trung 

được biết đến tương đối ít trong bản đồ du lịch Việt Nam. Sau khi phim công chiếu 

nó trở thành hiện tượng văn hóa. Điều đặc biệt là hiệu ứng du lịch này không dứt theo 

thời gian mà có xu hướng tự duy trì. Hàng triệu bức ảnh chụp tại những địa danh xuất 

hiện trong phim như: đồi Thảo Nguyên, Gành Đá Đĩa, Mũi Điện, Hồ Xuân Hương 
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Phú Yên. Đây là thực hành văn hóa đại chúng đặc trưng nhất của kỷ nguyên số. Nó 

thực hiện đồng thời nhiều chức năng: lưu giữ kỷ niệm cá nhân; chia sẻ trải nghiệm 

với cộng đồng; tạo ra cách quảng bá miễn phí và duy trì, khuếch đại vòng tiếp nhận. 

Người đến Phú Yên không chỉ đến để xem cảnh đẹp mà để bước vào thế giới của 

phim và sách. Một không gian nằm giữa thực tế và hư cấu. Đứng trên đồi cỏ xanh 

nhìn ra cánh đồng hoa vàng, họ không chỉ thấy thiên nhiên đẹp mà cảm thấy mình 

đang sống trong câu chuyện của Thiều và Tường.  

3.3. Công chúng và quá trình kiến tạo ý nghĩa 

Trong nghiên cứu văn hóa đại chúng, câu hỏi “tác phẩm hay như thế nào?” 

Phải luôn song hành cùng câu hỏi “công chúng tiếp nhận nó ra sao?”. Bởi lẽ, theo lý 

thuyết tiếp nhận của Jauss (1982), một tác phẩm văn học chỉ thực sự tồn tại và có ý 

nghĩa khi được người đọc hiện thực hóa qua hành động đọc. Wolfgang Iser (1978) thì 

cho rằng văn bản chỉ là những ký hiệu im nằm trên trang giấy, chính người đọc, bằng 

trí tưởng tượng và kinh nghiệm sống của mình, mới thổi hồn tạo ra sức sống cho tác 

phẩm. Vậy sau khi đọc hai tác phẩm của Nguyễn Nhật Ánh, công chúng tìm thấy điều 

gì khiến họ yêu thích và gắn bó lâu dài với tác phẩm? Những tác phẩm này giúp họ 

kiến tạo bản sắc cá nhân theo cách nào?  

3.3.1. Khoái cảm đại chúng 

John Fiske (1989) trong Understanding Popular Culture lập luận rằng những 

khoái cảm đại chúng (popular pleasures) mà văn hóa đại chúng mang lại không phải 

là những khoái cảm thấp kém, thụ động và đáng xấu hổ như Adorno & Horkheimer 

(1944) từng đưa ra trước đó. Nó là những trải nghiệm tâm lý có giá trị thực sự, đáp 

ứng nhu cầu sâu xa của con người trong xã hội hiện đại. Fiske phân biệt ba loại khoái 

cảm đại chúng chính: Thứ nhất là thoát ly (evasion - thoát khỏi thực tại căng thẳng); 

Thứ hai là nhận diện (recognition - thấy mình trong tác phẩm); Thứ ba là sáng tạo 

(productivity - chủ động tạo ra ý nghĩa từ tác phẩm) [36]. Hai tác phẩm của Nguyễn 

Nhật Ánh đều cung cấp cả ba loại khoái cảm này theo những cách đặc biệt và tinh tế. 

Khoái cảm thoát ly (evasion pleasure) là loại khoái cảm nảy sinh khi người 

đọc hay khán giả tạm thời buông bỏ áp lực của cuộc sống thực để đắm mình vào một 
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thế giới khác đơn giản hơn, đẹp hơn, hoặc ít nhất là khác với thực tại đang làm họ 

mệt mỏi. Nguyễn Đăng Điệp gọi đây là chức năng quan trọng nhất của văn học đại 

chúng: “giúp người đọc gỡ bỏ áp lực xã hội và tranh thủ quỹ thời gian nhàn rỗi ít ỏi 

của độc giả” [5]. Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh đã đưa loại khoái cảm này đến cho 

độc giả đô thị hiện đại. Họ được rời khỏi không gian bê tông cao tầng, tiếng ồn, tắc 

đường và các loại hình hiển thị điện tử để trở về không gian của một làng quê Việt 

Nam thập niên 1980–1990 yên bình với cánh đồng, con sông, tiếng ếch nhái, và những 

đứa trẻ vô tư chạy nhảy. Không gian làng Đo Đo trong tác phẩm được xây dựng như 

một thế giới đối lập hoàn toàn với đô thị. Ở đó không có kẹt xe, không có deadline, 

không có áp lực cạnh tranh, không có mạng xã hội. Người đọc cầm cuốn sách lên 

không phải nhăm nhăm suy nghĩ học điều gì đó hay để cách giải quyết vấn đề ra sao. 

Họ đọc để được phép không nghĩ đến bất kỳ điều gì nặng nề trong vài tiếng đồng hồ. 

Bộ phim chuyển thể của Victor Vũ khuếch đại khoái cảm thoát ly này hơn bằng ngôn 

ngữ hình ảnh điện ảnh kết hợp với âm thanh. Những cảnh quay thiên nhiên Phú Yên 

như: đồi cỏ xanh, cánh đồng hoa vàng, bầu trời xanh ngắt, biển trong vắt được đánh 

giá về nghệ thuật thị giác rất cao. Không phải chỉ vì chúng hoàn hảo mà vì chúng 

hoàn toàn khác với những gì người xem nhìn thấy trong cuộc sống hàng ngày. Mỗi 

lần nhìn vào màn ảnh nhỏ, khán giả không chỉ xem bằng mắt mà họ được đắm mình 

vào không gian thiên nhiên đó, tạo cảm giác thư giãn tâm lý vô cùng. Theo dữ liệu 

của Nguyễn Thị Kiều Oanh cùng cộng sự, khi được hỏi về tác động của phim chuyển 

thể Nguyễn Nhật Ánh, nhiều người xem nhóm ngoài chuyên ngành mô tả: phim “tác 

động đến cảm xúc của họ, gợi mở về ký ức tuổi thơ, những dư vị của tuổi trẻ”. Thoát 

ly chính xác không phải là thoát khỏi thực tại mà thoát về với một thực tại khác - thực 

tại của quá khứ. Trong Con chim xanh biếc bay về, câu chuyện không đưa người đọc 

thoát ly về quá khứ mà thoát sang một phiên bản đẹp đẽ hơn của xã hội đương đại. 

Khuê không sống trong thế giới hoàn hảo. Cô lớn lên trong hoàn cảnh gia đình khó 

khăn, phải vật lộn với tiền trọ, sợ bị đuổi việc, ăn cơm hộp một mình, tình cảm cũng 

không lúc nào êm đẹp. Nhưng thế giới của cô lại luôn có những người tốt bụng ở 

xung quanh. Trong cuộc sống đô thị thực tế của hàng triệu người Việt trẻ, những mối 
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quan hệ ấm áp và không toan tính như cách chị Dần, cô Mười, Sâm hay Lương đối 

đãi với Khuê là điều hiếm có. Đọc Con chim xanh biếc bay về là cách thoát khỏi một 

đô thị lạnh lùng bộn bề công việc để bước vào một nơi có nhiều sự đồng cảm hơn. 

Khoái cảm thoát ly khi này không phải hoài cổ mà là hy vọng. Hy vọng khoảng cách 

giữa đô thị trong sách và đô thị trong thực tế không phải là thứ không thể thu hẹp. 

Bối cảnh COVID19 năm 2020 thời điểm tác phẩm ra mắt, làm cho khoái cảm thoát 

ly này càng trở nên sâu sắc và cấp thiết hơn. Khi người ta bị cách ly trong bốn bức 

tường, cuốn sách về không gian chợ búa Sài Gòn đông đúc và sống động trở thành ô 

cửa sổ mở ra thế giới, không phải thế giới tưởng tượng mà thế giới bình thường mà 

họ đang nhớ và khao khát được trở lại. 

Nhận diện (pleasure of recognition) là khi khán giả nhìn thấy chính bản thân, 

lối sống, văn hóa hoặc các giá trị của mình được phản ánh trong tác phẩm. Việc đồng 

cảm với nhân vật hoặc cốt truyện giúp họ cảm thấy tiếng nói của mình được công 

nhận, từ đó củng cố bản sắc cá nhân và xã hội. Công chúng nhận ra ít nhất ba tầng 

khoái cảm nhận diện khi theo dõi Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh. Thứ nhất, nhận 

diện thông qua không gian và hoàn cảnh sống. Những con người thế hệ 7X – 8x lớn 

lên ở nông thông Việt Nam sẽ nhận ra ngay không gian sống quen thuộc: có tiệm tạp 

hóa nhỏ của nhà hàng xóm, nghĩa trang sau vườn nhà, ngày nào cũng có tiếng ba gọi 

ăn cơm từ trong nhà ra đến tận ngoài ngõ, có cái cảm giác bị sai đi mua đồ lúc tối mịt. 

Bất cứ ai đọc những dòng văn này đều không cần hiểu bối cảnh câu chuyện trong tác 

phẩm đang miêu tả điều gì mà lập tức hình dung ra ngay không gian thực trong quá 

khứ nơi mình từng sống. Thứ hai, nhận diện tâm lý và cảm xúc. Tâm lý của các nhân 

vật không mang đặc trưng bất kỳ vùng miền hay thế hệ nào. Đây đơn giản là diễn 

biến tâm lý chung của con người. Người đọc không chỉ nhận ra bối cảnh mà còn tìm 

thấy một phần con người mình. Cuối cùng là nhận diện qua điện ảnh. Hình ảnh điện 

ảnh tạo ra độ nhận diện mạnh hơn chữ viết ở một điểm: bạn nhìn thấy trực quan thay 

vì tưởng tượng. Nếu Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh tạo ra khoái cảm nhận diện chủ 

yếu từ những mảnh ghép ký ức, thì Con chim xanh biếc bay về nhận diện qua hiện 

thực đời sống đương đại. Đây là điều làm nó đặc biệt phù hợp với thế hệ độc giả trẻ 
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đang sống cuộc sống giống như Khuê. Với những người đọc đang sống chính xác 

hoàn cảnh đó, sự nhận diện trở thành niềm an ủi: không phải chỉ mình tôi như thế, có 

người hiểu tôi. Người đã qua giai đoạn chật vật đó thì nhìn nhận Khuê giống như 

mình của cách đây vài năm trước. Họ có thêm cảm giác hoài niệm: Lúc đó khó khăn 

thật nhưng nhìn lại thấy đẹp. Nguyễn Nhật Ánh viết về sự mông lung, bất chắc của 

cuộc sống nghèo đô thị không theo kiểu than thở mà viết theo lối trân trọng. Cách 

viết đó giúp người đọc tái kiến tạo ký ức khó khăn của mình thành một ký ức đẹp. 

Đặc biệt, sự nhận diện lớn nhất trong tác phẩm này phải kể tới Sâm. Rất nhiều người 

đọc dù không có vết sẹo hay hoàn cảnh không giống của Sâm lại nhận ra mình trong 

cái cảm giác thèm muốn sống nhiều cuộc đời cùng lúc như nhân vật đã mô tả.  

Sáng tạo (Productivity) là khi khán giả không đóng vai trò thụ động mà chủ 

động sáng tạo, nhào nặn lại nội dung để tạo ra những ý nghĩa mới phù hợp với trải 

nghiệm sống của riêng họ. Cả hai tác phẩm khi đã kết thúc đều đặt ra những câu hỏi 

lớn cho độc giả về cuộc sống của các nhân vật sau đó là gì. Đã có rất nhiều giả thuyết 

của các bạn trẻ đưa ra, thậm chí họ còn viết tiếp hậu câu chuyện theo mong muốn cá 

nhân. Điều đó không hề bị ngăn cấm. Ngược lại, nó tạo cho tác phẩm những vòng 

đời tiếp theo, công chúng được quyền diễn giải cốt truyện theo nhiều ý nghĩ mới. 

3.3.2. Kiến tạo bản sắc qua hành vi tiếp nhận 

Stuart Hall trong Cultural Identity and Diaspora lập luận rằng bản sắc cá nhân 

(personal identity) không phải là thứ ta sinh ra đã có mà là thứ ta liên tục kiến tạo và 

tái kiến tạo qua các thực hành văn hóa bao gồm cả việc đọc sách và xem phim (Dẫn 

theo Osei Bonsu on Stuart Hall, Frieze.). Việc chúng ta tiêu thụ các sản phẩm văn hóa 

như thưởng thức điện ảnh hay đọc sách không chỉ là hoạt động giải trí. Đó là những 

không gian để các cá nhân tương tác, vay mượn các hệ quy chiếu và tự định hình, 

diễn giải lại chính mình: về giá trị của mình, về ký ức của mình, về cộng đồng mà 

mình thuộc về, về người mà mình muốn trở thành. 

Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh là giúp thế hệ người Việt thời trước xác nhận 

bản sắc của thế hệ mình. Đây là thế hệ lớn lên trong nghèo khó nhưng hồn nhiên, 

không có điện thoại thông minh nhưng có tuổi thơ ngoài trời, chơi những trò chơi dân 
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gian mà thế hệ sau không biết đến. Và dù nghèo, dù thiếu thốn, nó đẹp theo cách của 

riêng nó. Mỗi thế hệ đều có tác phẩm văn hóa đại chúng đặc trưng giúp họ nhận ra 

mình là ai và khác người trước hoặc sau họ như thế nào. Một trong những bản sắc ít 

được thảo luận nhưng có tính bền vững nhất của tác phẩm này là sự tác động đến bản 

sắc vùng miền. Từ một địa danh ít người biết đến, Phú Yên giờ được nhắc tới với tên 

gọi chung là xứ hoa vàng cỏ xanh. Cái danh hiệu văn hóa đó tạo ra niềm tự hào địa 

phương vì nó đến từ sự công nhận của hàng triệu người Việt khác, không phải từ 

quảng cáo. Con chim xanh biếc bay về thì tạo ra bản sắc của người di tản lên cư trú 

tại Sài Gòn. Khuê là dân tỉnh lẻ, không phải người Sài Gòn gốc, không có gia đình 

hay hội bè bạn ở thành phố. Nhưng sau từng trang sách, cô dần trở thành một phần 

của Sài Gòn: qua những con hẻm, những khu chợ, những mối quan hệ hàng ngày. Sự 

thay đổi trong cách nhìn nhận khiến những người trẻ đang xa quê lên thành phố lập 

nghiệp như nhân vật không còn mang gánh nặng người ngoại lai mà trở thành chủ 

nhân của đời mình. Bản sắc cá nhân còn thể hiện qua sự khác biệt giữa cách dùng văn 

bản của các nhóm công chúng. Trong khi công chúng ngoài chuyên ngành tiếp nhận 

tác phẩm chủ yếu để giải trí thì công chúng chuyên ngành (giảng viên, sinh viên văn 

học) lại sử dụng tác phẩm làm đối tượng học tập và nghiên cứu. Điều này minh chứng 

rằng ý nghĩa của văn bản không cố định mà phụ thuộc vào việc cá nhân sử dụng nó 

như thế nào trong vòng tròn văn hóa của họ. 

Tiểu kết chương 3: 

Chương 3 đã phân tích toàn bộ “vòng đời” của Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh 

và Con chim xanh biếc bay về như những sản phẩm văn hóa đại chúng, từ khâu sản 

xuất đến tiếp nhận, theo mô hình vòng tuần hoàn văn hóa của du Gay. Phân tích cho 

thấy thành công của hai tác phẩm không chỉ đến từ chất lượng nội dung mà còn từ 

một hệ thống sản xuất và truyền thông chuyên nghiệp. Đặc biệt, hiệu ứng du lịch tăng 

đột biến sau khi phim ra mắt là minh chứng rõ nhất cho sức lan tỏa của sản phẩm văn 

hóa đại chúng ra ngoài phạm vi thị trường sách và điện ảnh. Tính liên văn bản giữa 

nguyên tác và phim chuyển thể cũng được làm rõ. Phim điện ảnh chuyển thể không 

phải bản sao của sách mà là một cách đọc độc lập, bổ sung ý nghĩa cho tác phẩm 
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thông qua ngôn ngữ hình ảnh. Bên cạnh đó, các thực hành văn hóa đại chúng đa dạng: 

từ đọc sách hoài niệm, xem phim theo thế hệ, check-in du lịch Phú Yên đến fanfiction 

và review mạng xã hội, cho thấy công chúng không phải là người tiếp nhận thụ động 

mà là những chủ thể chủ động tái tạo ý nghĩa từ tác phẩm trong đời sống hàng ngày. 

Phân tích theo lý thuyết của Fiske và Hall cho thấy công chúng tìm đến hai tác phẩm 

vì những loại khoái cảm thực sự: thoát ly, nhận diện, sáng tạo. Đồng thời, hai tác 

phẩm còn giúp công chúng kiến tạo và xác nhận bản sắc cá nhân theo nhiều chiều 

hướng. Nhìn nhận tổng thể, hai tác phẩm trên không phải những sản phẩm văn hóa 

đơn lẻ mà là những hệ sinh thái văn hóa hoàn chỉnh. Nơi sách, phim, du lịch, mạng 

xã hội và cộng đồng fan cùng tạo thành một vòng lặp tiếp nhận tự khuếch đại, liên 

tục tìm thêm người đọc mới qua nhiều thế hệ. 
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KẾT LUẬN 

Trong bối cảnh văn hóa đại chúng ngày càng phát triển, chi phối tới đời sống 

văn hóa – nghệ thuật đương đại, việc nghiên cứu các hiện tượng văn học từ góc nhìn 

liên ngành đã mở ra những khả năng tiếp cận mới đối với văn học Việt Nam. Trên cơ 

sở vận dụng lý thuyết văn hóa đại chúng, đặc biệt là mô hình Vòng tuần hoàn văn hóa 

(Circuit of Culture) của Stuart Hall và Paul du Gay, luận văn đã tiến hành khảo sát 

hai truyện dài tiêu biểu của Nguyễn Nhật Ánh là Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh 

(2010) và Con chim xanh biếc bay về (2020). Qua quá trình khảo sát, phân tích và 

giải mã hệ thống văn bản cũng như cơ chế vận hành của hai tác phẩm trong đời sống 

xã hội, nghiên cứu đi đến những nhận định và kết luận cơ bản sau đây 

Trước tiên, luận văn đã làm rõ những biểu hiện nổi bật của tính đại chúng trong 

cấu trúc nghệ thuật của hai tác phẩm. Trên phương diện đề tài và chủ đề, Nguyễn 

Nhật Ánh lựa chọn những vấn đề gần gũi gắn liền với đời sống của số đông công 

chúng như tuổi thơ, gia đình, tình bạn, tình yêu, sự trưởng thành, những khó khăn của 

cuộc sống mưu sinh và khát vọng hướng thiện của con người. Đây đều là những trải 

nghiệm mang tính phổ quát, có khả năng vượt qua ranh giới về lứa tuổi, trình độ học 

vấn hay địa vị xã hội để tạo nên sự đồng cảm rộng rãi trong cộng đồng tiếp nhận. Ở 

phương diện kết cấu trần thuật, cả hai tác phẩm đều được xây dựng theo lối tự sự dễ 

tiếp cận với độc giả thông qua kết cấu tuyến tính, chuỗi sự kiện thường nhật và tính 

mở của văn bản. Nguyễn Nhật Ánh không hướng tới những thử nghiệm hình thức 

phức tạp mà lựa chọn cách kể chuyện gần với nhịp vận động tự nhiên của đời sống. 

Chính điều đó tạo nên cảm giác chân thực, giúp độc giả dễ dàng tham gia vào quá 

trình tiếp nhận và đồng sáng tạo ý nghĩa cùng văn bản. Bên cạnh đó, nghiên cứu cũng 

chỉ ra rằng ngôn ngữ và điểm nhìn trần thuật là những yếu tố quan trọng góp phần 

kiến tạo sức hấp dẫn đại chúng của tác phẩm. Việc sử dụng ngôi kể thứ nhất giúp 

người đọc tiếp cận câu chuyện từ chiều sâu cảm xúc của nhân vật, đồng thời tạo nên 

cảm giác gần gũi và chân thực. Ngôn ngữ trong hai tác phẩm mang đậm tính khẩu 

ngữ, giản dị, trong sáng và giàu chất đời thường. Đặc biệt, sự pha trộn linh hoạt giữa 

giọng điệu hài hước, trữ tình, suy tư và hoài niệm đã tạo nên một diễn ngôn nghệ 
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thuật vừa nhẹ nhàng, dễ đọc vừa giàu chiều sâu cảm xúc. Trên phương diện xây dựng 

nhân vật, luận văn khẳng định rằng các nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh 

không được xây dựng như những cá thể phi thường mà chủ yếu mang tính đại diện 

cho những kiểu người quen thuộc trong đời sống xã hội Việt Nam. Đó là những đứa 

trẻ nông thôn đang lớn lên giữa những rung động đầu đời, những người trẻ tỉnh lẻ 

đang vật lộn với cuộc sống đô thị, những người cha, người mẹ, người bạn bình dị 

nhưng giàu lòng yêu thương. Tâm lý nhân vật được triển khai theo hướng tự nhiên, 

dễ nhận biết, trong khi đời sống cảm xúc lại vô cùng phong phú và chân thật. Chính 

khả năng khơi gợi sự đồng cảm sâu sắc nơi người đọc đã tạo nên sức sống lâu bền 

cho các hình tượng nghệ thuật của Nguyễn Nhật Ánh. 

Một phát hiện quan trọng khác của luận văn là sự vận động trong tư duy nghệ 

thuật của nhà văn qua khoảng cách mười năm giữa hai tác phẩm. Nếu Tôi thấy hoa 

vàng trên cỏ xanh chủ yếu hướng về không gian tuổi thơ và ký ức nông thôn với 

giọng điệu hoài niệm đậm nét, thì Con chim xanh biếc bay về đã mở rộng biên độ 

phản ánh sang đời sống đô thị đương đại, tập trung vào những vấn đề của người trẻ 

trong quá trình mưu sinh và tìm kiếm hạnh phúc. Sự dịch chuyển này cho thấy 

Nguyễn Nhật Ánh không lặp lại những thành công cũ mà luôn chủ động đổi mới để 

đồng hành cùng những biến đổi của đời sống xã hội và nhu cầu tiếp nhận của công 

chúng. Đặc biệt, thông qua việc vận dụng mô hình Vòng tuần hoàn văn hóa, luận văn 

đã vượt ra ngoài phạm vi khảo sát văn bản thuần túy để tiếp cận tác phẩm như một 

hiện tượng văn hóa đang vận động trong đời sống xã hội. Kết quả nghiên cứu cho 

thấy Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về không tồn tại như 

những văn bản độc lập mà tham gia vào một hệ sinh thái văn hóa đa phương tiện. 

Trong hệ sinh thái đó, hoạt động xuất bản, truyền thông, chuyển thể điện ảnh, tương 

tác trên mạng xã hội, cộng đồng người hâm mộ và các hoạt động du lịch văn hóa cùng 

góp phần kiến tạo, mở rộng và duy trì sức sống của tác phẩm. Điều này chứng minh 

rằng đời sống của văn học đương đại không chỉ được quyết định bởi chất lượng nghệ 

thuật nội tại mà còn chịu tác động mạnh mẽ từ các cơ chế sản xuất, lưu thông và tiếp 

nhận trong môi trường văn hóa đại chúng. Từ những kết quả trên, luận văn đi đến 
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khẳng định rằng Nguyễn Nhật Ánh là một trường hợp tiêu biểu cho sự giao thoa giữa 

văn học nghệ thuật và văn hóa đại chúng ở Việt Nam đương đại. Thành công của ông 

cho thấy tính đại chúng không đồng nghĩa với sự đơn giản hóa hay hạ thấp giá trị 

nghệ thuật. Ngược lại, khi được xây dựng trên nền tảng của những giá trị nhân văn 

bền vững và một kỹ thuật tự sự hiệu quả, tính đại chúng có thể trở thành con đường 

giúp văn học mở rộng phạm vi ảnh hưởng, đưa các thông điệp nhân văn lan tỏa sâu 

rộng trong cộng đồng. 

Thứ ba, từ trường hợp nghiên cứu của Nguyễn Nhật Ánh, luận văn đồng thời 

mở ra những gợi ý cho các nghiên cứu tiếp theo về văn học thiếu nhi, văn học đại 

chúng, các hiện tượng xuất bản ăn khách, các cộng đồng tiếp nhận trên môi trường 

số cũng như các sản phẩm chuyển thể đa phương tiện tại Việt Nam. Đây là những 

lĩnh vực còn nhiều tiềm năng nhưng chưa được khai thác tương xứng trong nghiên 

cứu văn học hiện nay. 

Tựu trung lại, Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh và Con chim xanh biếc bay về 

không chỉ là những tác phẩm được đông đảo bạn đọc yêu mến mà còn là những sản 

phẩm văn hóa đại chúng tiêu biểu của văn học Việt Nam đương đại. Qua trường hợp 

Nguyễn Nhật Ánh, có thể nhận thấy rằng văn chương, thị trường và công chúng không 

tồn tại như những thực thể tách biệt mà luôn tương tác, bổ sung và cùng nhau kiến 

tạo ý nghĩa cho tác phẩm. Việc tiếp cận hiện tượng này dưới góc nhìn lý thuyết văn 

hóa đại chúng không chỉ giúp nhận diện đầy đủ hơn giá trị của sáng tác Nguyễn Nhật 

Ánh mà còn góp phần khẳng định rằng trong đời sống văn học đương đại, ranh giới 

giữa văn học tinh hoa và văn học đại chúng không phải là một đường phân chia tuyệt 

đối, mà là một không gian giao thoa năng động, nơi các giá trị nghệ thuật và nhu cầu 

xã hội cùng gặp gỡ, đối thoại và phát triển.  

Bên cạnh những đóng góp đạt được, luận văn còn một số hạn chế về tư liệu và 

phương pháp nghiên cứu cần được cải thiện trong quá trình phát triển đề tài. Phần dữ 

liệu tiếp nhận và lưu hành còn chủ yếu tổng hợp từ báo chí và NXN Trẻ nên thiếu sự 

kiểm chứng độc lập. Tư liệu giữa hai tác phẩm chưa cân xứng do sự chênh lệch về 

thời gian ra đời và quy mô chuyển thể. Ngoài ra, việc quan sát các thực hành cộng 
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đồng độc giả (fandom, BookTok, fanfiction) mới dừng ở mức minh họa định tính, 

chưa phân tích trên khung lấy mẫu hệ thống. Luận văn vận dụng mô hình Vòng tròn 

văn hóa dựa trên diễn giải văn bản và tư liệu thứ cấp, thiếu khảo sát thực địa như 

phỏng vấn sâu, bảng hỏi để có dữ liệu thực chứng từ công chúng. Khâu chọn lọc dẫn 

chứng khó tránh khỏi yếu tố chủ quan. Đồng thời, việc chỉ khảo sát hai tác phẩm của 

Nguyễn Nhật Ánh khiến khả năng khái quát hóa kết luận cho toàn bộ dòng văn học 

đại chúng còn hạn chế. Trong tương lai, các nghiên cứu tiếp theo có thể kết hợp khảo 

sát thực nghiệm và phân tích dữ liệu mạng xã hội theo phương pháp lấy mẫu hệ thống 

để kiểm chứng, làm sâu sắc thêm các nhận định của luận văn. 
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PHỤ LỤC 1 

Tác giả Vương Nhất Xuyên đưa ra 5 đặc trưng của văn hóa đại chúng trong 

bài viết Văn hóa đại chúng đương đại và Khoa học Văn hóa đại chúng Trung Quốc: 

(1) Được sản xuất với số lượng lớn, được đông đảo quần chúng ưa thích; (2) Có tính 

phổ biến và tính công thức; (3) Không chú trọng đến cái “điển hình” hay “cá tính” 

như văn hóa cao nhã; (4) Có tính giải trí hằng ngày; (5) Có tính vui vẻ (dẫn theo Lưu 

Hồng Sơn, 2011).  

Bên cạnh đó, trong bài viết Làm thế nào để phát triển Văn hóa đại chúng 

đương đại tác giả Đàm Tác Kiện lại đưa ra 7 đặc trưng của văn hóa đại chúng: (1) 

Bản địa hóa nội hàm. Văn hóa đại chúng phát triển dựa trên nền văn hóa truyền thống 

lâu đời, mang tinh thần nhân văn và giáo dục do giới trí thức định hình. (2) Gắn bó 

với công nghệ hiện đại. Sự phát triển văn hóa đại chúng phụ thuộc vào kỹ thuật số và 

truyền thông hiện đại. (3) Thiên về giải trí. Vai trò chính là tiêu khiển, xoa dịu tâm lý. 

(4) Tính thế tục. Hình thức dễ trở nên dung tục, nội dung nghèo nàn do đáp ứng cảm 

tính công chúng. (5) Chịu chi phối của thị trường. Văn hóa đại chúng là sản phẩm 

thương mại, không còn tự phát hay phi lợi nhuận như văn hóa dân gian. (6) Công 

nghiệp hóa. Văn hóa đại chúng được tổ chức như một ngành sản xuất chuyên nghiệp, 

có cả đào tạo học thuật. (7) Tính “ăn nhanh”. Sản xuất sản phẩm văn hóa hàng loạt, 

thay đổi liên tục theo thị hiếu công chúng (dẫn theo Lưu Hồng Sơn). 

Lý Xuân Hoa đưa ra trong tác phẩm Hàm nghĩa cơ bản của Văn hóa đại chúng 

7 đặc trưng chi tiết, có nhiều điểm tương đồng với Đàm Tác Kiện tuy nhiên cũng có 

những lý giải khác biệt. (1) Mang tính hiện đại, hình thành trong xã hội công nghiệp; 

(2) Gắn với thương mại hóa, truyền bá rộng nhờ công nghệ; (3) Mang tính thế tục, đề 

cao đời sống thường nhật thay vì lý tưởng hóa; (4) Có thời hiệu ngắn, nhanh lỗi thời 

vì chạy theo thị hiếu; (5) Đậm tính giải trí, hướng tới cảm xúc và tiêu khiển; (6) Ảnh 

hưởng rộng lớn; (7) Thường lặp lại mô-típ, thiếu tính sáng tạo cá nhân (dẫn theo Lưu 

Hồng Sơn). 


